我進廠的第一天，被車間領導拉到一個瘦小的中年人面前，他說：“這是你的工長，也是你將來的師父。他的鉗工水平高，你能學到很多東西。你能跟著他學，算你小子福氣！”我瞅了瞅眼前這個瘦小之人，始終無法將這個瘦小的身體與我的福氣聯系起來，心中多少有些失望。

剛進車間學徒，只能干一些簡單的活兒。那天上午，師父讓我把發動機支架刷上底漆。當時烈日炎炎，地上下了火一樣。我刷一會兒就跑到樹下乘涼，歇夠了再刷。看到我懶踏踏的樣子，師父欲言又止。終于蹭到了中午下班時間。就在我飛快地扔下刷子，正打算暢然而去時，師父突然冷著臉望著只刷了一小部分的支架，清晰嚴厲地對我說：“你把漆刷完了再走！”然后，他頭也沒回地走了。我心里憤憤不平，大不了下午再刷唄，當師父的咋能這么絕情呢？這分明是欺負剛進廠的小徒工嘛！我賭氣地在炙熱的太陽下又刷了起來。由于肚子的強烈抗議，我揮動刷子的頻率加快，不到一個小時就刷完了。我正要收工回家，師父走了過來，手里拎著盒飯。“把這盒飯吃了再回去。”雖然他說得冷冰冰的，可我感覺很溫暖，也就順從地吃了起來。師父看我的氣順暢了，批評的話也雨點般地砸過來：“你看看你，上午那是干活嗎？簡直是在玩！如果別人都和你一樣吊兒郎當地干，工廠早垮了！你記住了，在這工作，就得踏踏實實的，對得起你自己的時間，對得起工廠給你的勞動報酬！”他說的聲調不高，但鏗鏘有力。年輕氣盛的我還不想服氣，但終是理屈詞窮，無話可說。

一年后，我才理解當時進廠時車間領導對我說的話——能在師父那學到很多東西。為人處事咱不說，光是技術方面就夠我學半輩子了。有一天，焊工突然病倒了。而那段時間工作任務主要是焊工的活兒，又一時半會的無法從別單位調整焊工過來。這可怎么辦？大家心里著急，車間領導更著急。工期要是趕不出來，工廠的損失非同小可。就在同事們一籌莫展之時，師父笑著說：“都別著急了，還是我湊合當幾天焊工吧。”我急不擇語，脫口而出：“師父，這可是密封焊啊，你連個焊工證都沒有，能行么？”師父拍了一下我的頭：“傻小子，就你不相信師父，你穿開襠褲的時候，師父就有焊工證了。”逗得大家哈哈大笑。師父一出手，我就佩服得五體投地。那焊道跑得像一條小魚在飛快地游。

光陰似箭，日月如梭，轉眼十幾年過去了，師父退休了。就在我們感覺失落的時候，沒過幾天他又來了。我們驚奇地問他怎么還上班呀，他居然靦腆起來：“返聘了，在家也閑不住，多掙點錢家里寬裕。”他說的是假話。他兒子做買賣掙的錢足夠他老兩口吃香喝辣的。可是他究竟為了啥呢？在一次酒桌上，我們把他喝高了，才掏出他的心窩話：他是和工廠有了四十多年的感情，舍不得離開才回來的！也是在這個酒桌上我才知道，當年師父給我的盒飯是他自己的午飯。他因為一天沒吃飯，胃病犯了，疼了好幾天。

在我的眼里，師父依然是那么瘦小；但在我的心里，竟然高大得讓我看不到他的全部！他就像千千萬個航空人一樣，把對航空事業的熱愛化成小溪水，默默流淌，寧靜而永不停息。