十二月出頭就已經冷起來的天氣，被前幾天的冷空氣更是漲了氣勢，都說山路元無雨，空翠濕人衣，可海南的雨又是下的那么平常，寒冷也隨之而來。

這場冷空氣就像是一場儀式，宣告著海南的冬天的到來。我特別喜歡儀式這個詞，比如心情不好的時候一定會聽歌，新學期開始的時候一定會打開一本新的筆記本，跨年的時候一定會在微博上寫下類似“新的一年愿望依舊很多，最重要的就是平安喜樂”這種話。每一次的儀式在當下看來都顯得無比認真且意義重大，似乎所有的骯臟黑暗都會在這個持續不到二十秒的所謂的儀式里同我兩手一揮說拜拜。然而事實是更多的時候，儀式并沒有給我帶來什么實質性的改變，它們能讓我們短暫的逃離，給彼時的自己一些喘氣的空間。

對此，我點頭說是。

最近在反思一些事情的時候覺得自己實在是活得太擰巴了些，隱藏的情緒就像是窗外飄雨，需要打開窗戶才知道原來是一場瓢潑大雨。人最費心的是不委屈自己又理解他人，說白了，真的挺難。

這個世界是不是你想要的，為什么那么糾結于它？然后，我開始問自己，簡單的生活，觸手可及嗎？漸漸地，我開始明白，這個世界經常不會按牌理出牌，但是每一次倉促地見招拆招，未必不是一個新的開始。而此時此刻，我是在檢討被自己浪費掉的大部分青春和一直以來都不怎么明晰的生活方式。時常會抱怨自己為什么沒有天賦，又或者為別人能輕易做到自己做不到的事而心里感到不平衡。從某種角度上來講，這完全沒辦法。我知道有的人天生命好，可以順風順水，可以一步登天，但我也知道，那人絕對不是我。

什么都不想做的時候把《瑪麗與馬克思》翻出來從頭到尾地又看了一遍。“紐約是個非常忙綠和吵鬧的城市，我更喜歡住在安靜一點的地方，比如在月球上。我不喜歡擁擠的人群，也不喜歡明亮的燈光、突如其來的噪音和刺鼻的氣味，這些紐約都有……”

“每個人的人生就是一條很長的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的人行道像我一樣，但是沒有我的這么多裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”

說實話，我更喜歡這段話的前半段，“伯納德醫生說如果我在一個孤島上，那么我就要適應一個人生活，只有椰子和我，他說我必須要接受我自己，我的缺點和我的全部，我們無法選擇自己的缺點，它們也是我們的一部分，我們必須適應它們。然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。”

長大以后，友情和世界一樣變得難以捉摸，我們以自己為圓心畫了個圈，巧妙地將自己與周身隔絕開來，不知不覺中早已學會了察言觀色的生活，既讀得出微笑面具后的殺機，也看得清糖衣里的炮彈，表面上依舊是一副人畜無害的模樣，其實滿身的刺已經穿透皮膚血淋淋地整裝待發。我們變得越來越冷漠，我們以為自己是成長了，但其實沒有。長大應該是變得溫柔，對全世界都溫柔。所以啊，不要對生活抱有太多的期盼和猜度，你應該知道，這些恰恰都是拖累生活的本質。

一個不那么甘愿承認的事實是越到后來，人越難面對自己，并開始做一些無謂的妥協，最終成了習慣。因為不愿意指責別人，最后成了縱容。因為不愿意顯得出格，最后成了平庸。因為不愿意成為黑色，最后變成慘白。然而很多事情并不是非此即彼，我們卻常常為了尋找一個安全地帶，最后失去全部本性，這件事的可怕之處在于，它是慢慢發生的，是慢性疾病，逐漸侵蝕。

人有的時候，應該偏執一點。

當你決定要對未來的自己負責的時候，就去做一個偏執的人，去認真的生活，說出要說的話，只寫自己喜歡的文字，看喜歡的電影，和喜歡的人在一起。

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。

惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

蘇軾說，人生如逆旅，我亦是行人。

而我只想點頭。