山牽別恨和腸斷，水帶離聲入夢流。今日因君試回首，淡煙喬木隔綿州。 -羅隱

　　 題記：如果說人生是一次航程，那我的故鄉的小河便是匯成送我遠行的大江的千萬條細流中的一條，它曾有我童年的天真，少年的快樂，如今卻流淌在我的記憶深處，忘記不得。

　　 南國的河流，枯水季節如一條僵死的蛇，沒有丁點的生氣，甚至還泛出一股腥臭;每至盈水時令，又如一個惱怒的悍婦，憤怒著，泡哮著。

　　 而我記憶中的家鄉的小河呀！一年四季總是那么地安靜，如一位恬靜的姑娘。春天，岸邊的最后的碎薄的冰屑溶化了，水變得更清了，泛著一絲淡淡的綠，河畔的柳枝，亭立的小橋，不遠的農舍，整齊的麥田……即使你是一個不算高明的畫師，也會勾勒出一幅鄉村畫卷的！

　　 一群鴨子從村中急踱而來，撲撲地躍進水中，歡快地叫著，游著。而或潛入水中。其中一只叼著一條小魚，其它的紛紛撲來，把水攪得浪花四濺，有“大珠小珠落玉盤”的意境！小橋的倩影也變得扭曲和抖動，柳絲輕輕地擺動著，似在示意風兒停下，讓水靜止再給它梳理長絲。

　　 夏日的小河，水滿滿地，不溢不流，如一河的翡翠。女人們總會在凌晨便把衣服拿到河邊漿洗，洗罷再擔上一擔水回家做飯，不一會，遲點起身的男人會再來擔上第二擔，第三擔，只至缸滿為止。每家都先后燃起了炊煙，晨曦中也便混和有了柴草的香了。

　　 家人是不允許在小橋的上游洗澡的，是怕弄臟了他們依以生活的水源吧。

　　 傍晚時分，在大人的帶領下，我們從小橋上一個個躍入下游的水中，那個愜意勁，比現在的孩子帶著救生圈在游泳館的水池中撲騰，不知要快樂和自由多少倍了！

　　 喜歡赤裸著，用手反撐著河岸，讓整個身體浸沒在水中，一會便有小魚在腳丫，在襠中輕輕的觸碰著，癢癢的，稍一動，魚兒便跑了，一會又至，如遇到螃蟹，水蛭之類，算你倒霉。

　　 田中的水稻變得一片金黃，秋天到了，河水也似變得沉穩了，看不到有什么流動，是在對時光的留戀？還是對夏日的不舍呢？

　　 收獲后的鄉親，喜歡帶上魚具，甚至一個小小的釣鉤，只要有這個閑暇，小河總會奉上肥美的魚蝦的。

　　 冬日的小河變得越發地安靜，自然也少了人的光顧。河水也變得很窄了，象一根細長的絲線，一頭連著上游，一頭系向遙遠的下游，就象我對故鄉的思念和記憶一樣！