時間若是可以微微停留，我想留住那片刻的浮華與蒼老。

——軍子

胡老漢拄著木拐，迎著吹來無限春意的清風。一雙昏花的眼睛，隔著萬重山，越過千條河。眺望遠方的城市。縱然眼前只是一片廣闊的田野，絲毫沒有半點城市的影跡。 風兒吹起老人不多的白發，滿臉的褶皺在灰塵中微微舒展。

兒女們在城市里開枝散葉。如今不光有了兒女，甚至有了兒孫。獨居鄉下的老父親，已經是風燭殘年。

胡建走出老房子，轉了幾條巷子。給胡老漢披上一件衣服說：“爺爺，回去吧。” 胡老漢笑了笑，臉上的皺紋快要連成線。“小建，不住一夜，明天在走？” 胡建躊躇道：“爺爺，后天學校開學，明天我得收拾東西。”

胡老漢點點頭，深思道:“學習重要啊，你爹當初要是好好上學，比你姑姑有出息。”

“爺爺，我得走了。”胡建看看手表，下午三點。

“去吧。路上車多，過馬路慢點。”

“恩”

“有時間讓你爹回來看看。”

“恩”

“讓你哥把孩子抱過來幾天。自打孩子出生，爺爺就沒見過。”

“知道”

“回去了別亂跑，先回家。”胡老漢朝著遠去的胡建喊到。

“知道了爺爺，回去吧。”胡建在遠處喊到。隨后，消失在轉彎處。在往前走，有一個公交站。

“哎……”胡老漢嘆息一聲，望著如波濤一樣滾動的田野，出了神。

夕陽沉下西山，世界一下子變得黑暗起來。胡老漢早早的插了門，拉著燈。屋子里很安靜，那只肥胖的老貓一到了晚上就跑的沒了影。白天回來，縮在窗臺上，瞇著眼睛曬太陽。外邊的狗，吃飽了飯，窩在狗窩里，睜著眼睛，不知道想著什么。一時間屋子里只剩下胡老漢的聲音。

“也不知道小建回去沒有。”胡老漢倒了一碗白開水，把饅頭掰成小塊小塊的，放到碗里泡著。又解開塑料袋，把里邊的咸菜倒在空碗里。 小建帶了很多東西，奶粉，八寶粥，牛奶，還有一大堆雜七雜八的藥。但是老人最想要的就是咸菜。城里的咸菜，切成絲狀，賣給顧客。胡老漢第一次吃就喜歡上了。其實就是老腌菜。自從老伴死后，算下來，已經二十年沒腌過咸菜。二十年前，小建的爹才剛結婚三年。吃了一次，以后每次家里人來看他，都給他帶這種咸菜。

等饅頭泡一會兒，老人拿著筷子。夾一塊饅頭，夾幾根咸菜，喝一口水。一個饅頭吃完了，水喝光了。胡老漢把東西收拾了，坐在炕上，腿懸空著，雙手拄著拐杖。盯著地下發呆。 這一發呆，不知道要多久。可能是半個小時，可能是一個小時，可能是一個夜晚。

“紅紅（大女兒）的頭疼好點了沒有？這么大歲數了，孫子孫女的事讓孩子們操心去吧，你廢心干什么呀？身體本來就不好。哎……老啦。說的話也沒人聽的進去了。……” “半年了，老三怎么沒回來看看，是不是媳婦又住院了？哎……連個消息也沒有。”胡老漢喃喃自語著。

家里有一臺電視機，老人是幾乎不怎么看的。只有早上八點，打開電視，帶著老花鏡，瞅著縣里的電視臺，看一看能不能看到軍子，軍子是小建的哥哥，在公安局上班。小時候，小建和軍子跟著胡老漢。在鄉下度過了自己的童年。在胡老漢心里，格外惦記這兩個孫子。有一次，胡老漢偶爾看到電視里的孫子，穿一身警服，顯得又年輕又精神。自此，每天早上的新聞，是胡老漢生活必不可少的事情。

晚上九點，胡老漢吃了藥，鋪了炕，躺下睡了。一晚上得醒好幾次，稍微有些風吹草動的聲音就能讓他醒過來。院子外邊一有動靜，狗就叫起來。往往這個時候，胡老漢就坐起身體，屏住呼吸聽著外邊的動靜。村子里經常有小偷偷東西的，鄉里邊離得遠，民警的警力有限，水平有限。最多也是開著車，在村子里邊放著警笛，嚇唬嚇唬小偷。但是根本沒有什么作用，丟東西的照樣丟。什么時候狗不叫了，又過幾分鐘，確定外邊沒有了聲音，胡老漢又躺下，閉上眼睛。

相關專題：老人 文摘 讀者 老漢