【四川】李桂芳|有關父親（三題）

文|李桂芳

　　一、老父親

　　寶馬風馳電掣，駛向福利院。

　　老父親中風偏癱，病愈后走路得拄拐，為了減輕兒女負擔，老父親主動提出住到福利院。

　　兒子停下車，一手提著車鑰匙，一手推開了福利院的大門。

　　老父親早就笑瞇瞇地候在門口了，密密匝匝的皺紋笑得擁擠不堪。老父親在兒子的攙扶下，慢悠悠地走著。拐杖拄在地板上，發出的篤篤聲，格外清脆響亮，就像老父親此時的心情。

　　進了老父親居住的小屋，兒子終于打完了電話。他長長地喘口氣說：“爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不開身，都半年沒來看您了。”

　　老父親始終微笑著，目不轉睛看著兒子，仿佛永遠看不夠。老父親說：“不怪你，你忙。”

　　冬日的陽光透過窗戶照進來，暖暖的。老父親還是打開了空調。他對兒子說：“你在空調屋里呆慣了，別凍感冒了。”

　　父子倆坐著聊天。老父親詢問兒子的生意，兒媳的工作，孫兒的學業，還有家里那只貓。

　　片刻，兒子感覺熱，便將衣服脫下。老父親趕緊顫巍巍地接過，蹣跚著走到衣架前，仔細地替兒子掛好。那是一件名貴的皮衣。老父親拍拍，扯扯，再拍拍，連一點點皺褶都不放過。

　　“爸爸，別管那衣服，過幾天，我讓洗衣店打理就是了。”兒子說。

　　老父親說：“記得嗎，你媽媽去得早，小時候你們的衣服都是爸爸親自熨燙。那次，邊燒飯邊熨衣服，忙忘了，將你那件藍色上衣燙壞了。你那個傷心呀，嚎啕大哭，躺在地上，滿地打滾。我就安慰說，馬上去給你買件新的。你立即破涕為笑，一骨碌爬起來，眼淚也沒擦，拉著我就上街。你弟弟妹妹卻不干了，個個哭號著要新衣服，我只好給你們每人買一件……”

　　“我怎么不記得？”兒子打斷老父親的話說，“那些年，爸爸從來舍不得給自己買新衣服，還總穿補丁衣服呢。”

　　老父親笑了說：“那個年代講求艱苦樸素，補丁算什么？記得你妹妹……”

　　兒子急促的電話鈴聲，打斷了老父親的回憶。兒子一邊擺手示意老父親別做聲，一邊走出屋外接電話。

　　兒子那個電話打得無比漫長。老父親望著兒子的背影，邊聽著他打電話，邊繼續為兒子打理衣服。

　　兒子打完電話，著急地說：“爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙過了這陣子，我一定來看您！”

　　沒等老父親說話，兒子已急匆匆走到門口。

　　老父親眼巴巴地望著兒子的背影。

　　片刻，兒子又急匆匆地跑回來說：“爸爸，我鑰匙不見了！”

　　“什么鑰匙？”老父親問。

　　“車鑰匙。快幫我找找吧。我剛才進來時仿佛還在手上，后來不知放哪里了。”

　　“不著急，好好找一下！”老父親彎腰看看凳子底下，看看床底下，都沒有。

　　兒子焦急地對老父親說：“只好讓司機先給我送備用鑰匙來。”

　　老父親說：“多久才能來？”

　　“至少一個小時。”兒子悶悶不樂。

　　老父親高興地說：“那進屋吧，咱倆再聊會兒。”

　　“聊什么呀？您不知道，就剛才那單生意，我不能按時趕回去，損失不小呢！”兒子滿臉懊惱。