【遼寧】祁敬君|悠悠白面情

文|祁敬君

1

小時候，我家在遼東山村。生產(chǎn)隊一年到頭，就分兩次白面，一次是春節(jié)；一次是八月節(jié)。每次每人分2斤，我家7口人，總共就能分14斤白面。倒進面缸里，也就少半下。

平時，是舍不得吃白面的。只有等除夕年夜飯，才能蒸一鍋白面饅頭，大年初一、初五包2次餃子。年過完，本來就不多的白面，已經(jīng)所剩無幾。

缸里剩的白面，可不敢再吃了。那是準備萬一家里來串門的親戚，好招待用的。給親戚打幾張蔥花餅，我們自己吃不去皮的苞米餅子。

有一年，剛進冬，大哥重感冒，躺炕上，光喝水，好幾頓吃不下飯。母親看在眼里，急在心上，一咬牙，每天中午，專門給大哥搟一碗面條。我眼巴巴看著，母親給大哥盛面時，每每都給我留半小碗湯。一連搟了七八天，面缸也就見底了。大哥病好后，知道把家里的白面吃光了，內疚了大半年。

那時，我剛上一年級。冬天，學校要溜窗戶縫，班主任要求每個學生帶到班級一小包白面，用來攪漿糊。回家跟母親說，母親把面缸用小刷子刷，勉強能有一羹匙面。用紙一包，太少，實在拿不出手。母親嘆息：“那就再放點苞米面吧。”

交到班主任時，須開包驗收。別人（不少同學家是非農(nóng)戶口，供應白面）包里，都是白面，我的卻是包米面。小聲跟老師解釋：“家里沒白面啦。”老師看看我，沒言語。但我自己羞愧地無地自容。一小包白面，深深傷害了我幼小的心靈。

村里不是所有人家都沒白面吃的。我家前院，有個老胡家，男人在公社糧庫做木工，每月可以固定供應白面等細糧。女人也季節(jié)性地去做臨時工，就是清理面袋子，從面袋子里抖落出來的白面可以歸自己。所以，胡家?guī)缀跆焯煊邪酌娉?。他家的小龍與我們玩耍時，手里總掐個白面饅頭，饞的我們這些小伙伴直咽口水。我去小龍家玩，看到他家西屋堆碼十多袋白面，好家伙，我家十年即使不吃不喝也領不到這么多的白面??！            那時，大隊趙書記家，也沒白面吃，他家的飯菜與村民差不多。老胡家在村里算是一等戶了，鄰居誰不羨慕呀。童年時，我最大愿望，就是能像胡家一樣，天天吃白面饅頭。

讀高中時，學校離家20多里山路，每天早早步行去上學。午飯，我就吃從家里帶來的苞米面餅子。高考前的冬季，校長說走讀浪費時間，要求必須住校。

學校在西山腳下，離街里能有2里路遠。住校，一天三頓都是在食堂吃。食堂門前的屋檐掛個胳膊長的一段鐵軌，開飯時，大師傅嫻熟地敲響這根鐵軌。鐵軌聲音，倒是十分悅耳動聽，但飯菜，實在不咋樣。

早餐：印有五個手指印的玉米面大餅子，一碗沒有油腥，漂著幾片老白菜葉的湯；午飯：一碗漂著幾片老白菜葉，沒有油腥的湯，印有五個手指頭印的玉米面大餅子；晚飯：印有五個手指頭印的玉米面大餅子，一碗漂著幾片老白菜葉，沒有油腥的湯。

今天是這個菜譜，明天是這個菜譜，后天還是這個菜譜。記憶中，一冬天沒改過樣。

每當鐵軌響起，我們并非跑向食堂，而是慢騰騰移向食堂。不吃，還餓；吃吧，忒難咽。沒有營養(yǎng)，一泡尿出去，肚子就癟癟的。瘦得我不到一袋水泥分量，時而提溜褲子，老是往下掉。

班級里那些非農(nóng)戶口的同學，時常吃家里送來的白面饅頭、糖三角和肉菜，改善伙食。我們這些農(nóng)家子弟，只好干靠。看著人家慢吞吞地吃饅頭，我假裝視而不見，怕人家嘲笑。但心里想：這么好吃的大饅頭，咋吃起來這個費勁??！倘若給我，幾口就把它吞肚子里啦。

晚上，我復習到半夜，饑腸轆轆，就在寢室的灶坑里用火烤從家里帶來的玉米面餅子，外焦里涼，咬一口直掉渣。