【名家走筆】莫景春|下鄉的白菜

文|莫景春

一

想起鄉下，總會想起那些甘甜多汁的花花綠綠的菜。

母親有一塊地，特別肥沃，種什么東西都會呼呼往上竄。，這塊地從來沒閑過。春夏秋冬，稻谷玉米，青菜蘿卜長角豆輪著長。每每回到家，母親步履蹣跚地往菜園里轉轉，兩手總是那樣滿滿當當：要么拎個圓乎乎的南瓜，要么捋把青蔥蔥的菜花，把自己的嘴巴弄得舒舒服服的?？诟碜赃@塊土地勤長東西。

這些很少施過什么化肥，打過什么農藥的菜，一放進滾燙的湯水里，刷刷兩下，醮到鹽水，清甜可口；更不用說那些半野生的菜：隨意播種些不需要多少照料的菜，比如紅薯藤、韭菜等等。這些生命力強，不管播在那里，只要有些水份有些泥土，便自個兒在那里蓬勃著。

于是，盡情享用這些鮮美綠色蔬菜成了我回到老家最大的愿望。可漸漸地，這些綠油油甘甜的菜不見影子了，隨手拿出藏在地窖里的大白菜：那個一眼就看出的白菜。它們平時都在大街小巷晃著，在超市驕傲地擺著。

在鄉下，也吃城里的菜？我心生疑問，心想著那個園子不是長得好好的嗎？怎么回事？我急急忙忙往菜園里跑。

地已被草木折騰得不像樣子了：茂盛的草叢讓人看不到一丁點土地的肌膚，長勢良好的草已經有齊人腰那么高了，這是小時候放牧牛羊是到了野外山坡上才看到是野地。有的地方甚至長出了神氣的小樹。枝干已有筷子那么粗了。遺落的一些玉米種子蔬菜種子，稀稀落落地長在草木邊緣，枯黃瘦小。玉米棒子掛在枯黃的桔桿上癟癟的，沒有那么豐滿。一掰開，全是玉米棒桿，玉米粒找不到幾粒。蔬菜也胡亂地長，像是山里自生自滅的野菜，開著星星點點的小黃花，連幾只可憐的蜂蝶都招不來。草木吸足了肥料，拼命地生長，大有一舉把這塊土地占有之勢，看出來，這塊好地已經丟荒多年。

田地邊坎被老鼠挖得洞痕累累：老鼠偷來的玉米棒丟棄在洞口，被要的七零八落。沿著洞口，有幾條光溜溜的爬痕直通向地里?？磥淼乩飪H存野生的玉米蔬菜，成了老鼠可口的糧食。這里也成為它們生活的樂園，任由它們在茂密柔軟的草地里肆意地追逐，還不時發出吱吱的尖銳的叫聲，好像在驕傲地宣布它們就是菜地的主人。前些年菜地玉米蔬菜都長滿的時候，老鼠沒有那么放肆，它們偷偷啃了幾口，發現有人的動靜，四處逃散拼命叫喊，趕緊跑出地里，躲到不遠處的窩里。而現在，它們一個跟著一個，明目張膽，像是上街游行的隊伍，魚貫出入。如果發現有人來了，它們便停下來，直直盯著這不速之客，不慌不忙。眼睛充滿著好奇，好像在猜測這個人到底是來干什么的。

一塊地就這樣被毀了，我垂頭喪氣地回來。母親嘮嘮叨叨說，沒有力氣挖地了，菜都是吃小販們從你們城市販回來的菜，很便宜的。我端詳著在城里熟面熟臉的白菜：那白菜雪白的梗，雪白的葉，真是白到極致，脆脆的，有些透明。一片一片的菜葉把菜心緊緊地包在懷里，很沉很沉，似乎是吸飽了水分，干干凈凈，沒沾點泥。母親稍微在清水里沖了沖，切成片，呼啦啦地炒起來，加上各種各樣的配料，弄得廚房很嗆人。

二

吃著口感不是很清甜的白菜，想到呆在超市里這些眼熟的老朋友。它們驕傲擺放在貨架上。大白菜還經過熱情的服務眼簡單地打扮：把那些爛了的葉子去掉，打上一圈紫色的包裝帶，像是掛了一個個耀眼的紅頭繩，整整齊齊地擺入在干干凈凈的貨柜里，等待來來往往的顧客們挑選。

這些大白菜的家在哪里，我心里非常清楚。出城兩三里，就是那些成片成片的農場，那里是城市的一部分。在城鄉結合部，那些田地都不用來稻谷麥子什么的，全是隆起一個個蔬菜大棚 ，蓋上薄膜，白白地亮，稍有弧度的彎著。

鉆入這些拱起的大棚，里面的各種各樣的菜爭奇斗艷，青青欲滴，艷艷地開著花。矮墩墩的大白菜則一棵挨著一棵，只有幾片長微綠的葉子包住身子，一些身著工作服的工人在背著一個沉甸甸的箱子，一手不停地搖著一些霧狀的東西噴薄而出，噴到青青的葉子上，亮晶晶的。那是速長劑，那是催熟劑；還有一些工人手拿鐮刀，在急急忙忙收割著已經成熟的菜，堆滿了一籃又一籃地搬出。棚外，那里有幾輛長長的卡車在靜靜地等待，等待著那些白胖胖的大白菜運到城里，擺到寬敞明亮的超市里。