一.人生代代無窮已，江月年年望相似

“少年應懷撈月志，三尺青松總成棟。”我怔怔望著坐在紅木桌前的他拿起夾在書中的紙，又是一首所謂“贈詩”，我小聲嘀咕道，明明韻也沒押，平仄也沒對，可他竟然還是樂此不疲地創作了一首又一首并固執地認為此乃真真好詩也。然我從不敢在文學領域上正面反駁他，執筆為文是他少年時代開始的夢想，我害怕他對我的疑議，橫眉豎目冷然不屑道：“這我會不曉得？豈會輸與你個小丫頭！我寫了五十年！”又想到他常道，“我當年可是校里語文數一數二的，天天幫同學讀報紙。”仿佛這事多么的得意威風，而事實的結果也的確是我總蔫蔫地敗下陣來。

他是我親近的人，換言之，他亦是我敬佩而畏懼的師父。自小被放養在鄉下的我，幼時并不能同其他孩子一般隨心所欲，日日去田壟上狂奔，和風賽跑，與月相逐。當他們挽起褲腳拿著掏簍在河邊捉魚蝦時，我在陽臺上遙望著他們，咿咿呀呀地背古詩；當他們在田間采野果叼著一根狗尾草嬉鬧時，我在陽臺上巴巴望著他們，撅著小嘴咿呀咿呀地背古詩；當他們同家人趕一年一度的熱鬧聚會時，我還在陽臺上憤憤地背著古詩，滿心不愿。

他卻時機抓的極為好，每每到我忍無可忍，欲丟下書一溜煙跑人時，就慢悠悠的踱步過來，再慢悠悠的道，“丫頭，和我一同去田間走走。”少年的心終于得到釋放，歡欣鼓舞的黏在他身后，道旁垂柳依依，雀鳥時鳴，那樣閑意盎然。他輕輕踏上一條杳杳古道，在殘陽輝映下，蜿蜒向無盡的遠方。他向來只走道上的石子路，似乎尤其喜愛那鵝卵石碰撞的清脆聲響，年少的我，偏愛那小溝渠，沿著溝一步一步跳躍，發間胡亂插著一支狗尾草。

“丫頭……丫頭，”他忽的喚我，見我一副瘋玩成癡的模樣，急急抱我下來，“嗯……好好走你不會？來來，我問你。”鄭重地清了清口，他開口道，“白云一片去悠悠……”“青楓補（浦）上不勝愁！”我很快搶答道，他點點頭，頗為滿意，又繼續道，搖頭晃腦的沉浸在詩詞中，而今想來，他那時真真像極了一位迂腐至極的老儒生。

“誰家今夜扁舟子？”，“何處相思……明月，明月……樓？””丫頭，哎呀，都背了幾遍了，怎么還是不會……”殘陽如血，斜斜撫上女孩柔軟的頰，熠熠生輝，她的背影靈活地上下跳躍，而身旁略沉緩的背影被晚風碾的格外悠長。

那時一直相信，美麗如斯的場景會永久烙印在彼此歲月的深處。

一.不知江月待何人，但見長江送流水

他的正業是醫學。在故鄉有一個不大不小的醫館，他的醫術極高，全村人都認可他，這生活雖無大富大貴，卻也樂得恬淡。時常聽聞有人同我講起，他年輕時讀書很好，人又聰慧，只可惜家境困苦，因而只得棄文學醫，然而那醫書也是他自學鉆研的，并無他人相助。聯系起他過往自以為傲的那些往事，不由得讓我心生崇敬，他那么聰慧，天賦極高，倘使有錢讀了大學，定是有一番大成就，念及此處，，又不免扼腕嘆息。

然這并未阻擋他向文學探索的堅定步伐，家中書柜中整齊擺放著一場列的書，半數國學，半數是魯迅，聞一多等作家的書。年幼時隨手翻閱，只略略看懂了幾分帶拼音注記的《史記》，因覺無趣，又隨手拋在腦后了。他總不定期添些新書，卻似乎從未去過什么書店，得知他是從村圖書館“借來”后，我善解人意的問道，“為何從未見你還……”一語未竟，額頭便生生吃了個毛栗子，他有些急躁地用手敲著桌子回應，“這么快又忘了？我不是告訴過你嗎，魯迅先生說過，偷書不算偷，這是讀書人的事情，怎么能算偷呢？唉唉唉……丫頭不可教也……唉……”他倏忽垂頭回到座椅上，有種莫名的悵然。我重重揉著額頭，雖然那動作很輕，但此刻也不免做些可憐相討好他。日后才逐漸明了他是有多喜愛那些書，每抱來幾本，便滿面春光地喚我，“丫頭，過來，把高爾基的話抄到封面上，快些！”我耷拉著腦袋提起筆，還是這段話，業已抄了不下二十遍，仍是需畢恭畢敬地謄抄了一回又一回——

熱愛書吧——這是知識的泉源！只有知識才是有用的，只有它才能夠使我們在精神上成為堅強、忠誠和有理智的人，成為能夠真正愛人類、尊重人類勞動、衷心地欣賞人類那不間斷的偉大勞動所產生的美好果實的人——高爾基

他萬分憐愛地撫著那些新書，大約覺得心理滿足了，便又從書柜中取出一疊文稿，饒有興致地喚我“指點欣賞”。

但孩子總歸愛些新奇神秘的事物，每逢夜涼如水的日子里，我總是不眠不休地纏著他給我講些山澤鬼怪的故事。他就好像是一部《山海經》，無所不知，無所不曉，遠古的魑魅魍魎，附近村莊盛傳的狗熊傳說，總能哄得我又害怕又好奇，捂著小臉，豎著耳朵，繼續細聽。耳中緩緩流入的是他悠悠而輕柔的講述和飛花夜落的簌簌聲，我就這樣，枕著溫暖清甜的月光漸入夢鄉。

那樣的日子似乎綿延了一長串，永遠沒有盡頭似的。

二.白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁

年少的日歷卻一頁頁翻過，記憶似手中流沙，越緊握流逝的越快。時光呼嘯而過，帶我離開了故鄉，卻帶不走我的鄉愁。在忙碌和更忙碌中抽出少得可憐的時間回故鄉。再見到他，他當然不會再強求我背詩背文，只是偶爾會再邀我同去田間走走，卻不知是否已經長大，我扭捏著不肯再去，看他略帶祈求的雙眸，我有一瞬的失神，啞然，偷偷望著他黯然的背影漸行漸遠。

后些年，家中出了重大變故，醫館匆忙關了，他們不得不搬去了陌生的地方。新居的房子很小，四周竹林青翠，涼意纏繞，倒也閑靜。本以為這地的命名定是個青竹苑等等的雅名，他卻出人意料的取了個“白云莊”，有些悵然打趣道，“白云生處有人家。白云生處……有人家啊……”但我也知，白云，隨風而流，聚散難知，一生難尋歸宿。

他將老屋里那張斑駁破舊的紅木桌一同搬了過來，依舊如初，日日在桌前筆耕不輟，汲取了幾十年的文思，紅木想必也有了感知世間萬物的靈性。

我來此只是小住幾日，他卻仍興奮不已，告訴我他加入了某詩社，有幸結識了某文學大師，繪聲繪色的說詩社舉行的風雅吟詩的活動，他喜歡得緊。每每此刻，外祖母總會過來埋怨“人家可是文學大師，你寫的，不過供他們取笑做做樂罷了。”雖然他一直是個平和的人，但最受不得他人對他文學上的不屑，便憤憤然從柜中摸索出三疊文集，還是當初那些，不過厚了不少。第一次細看那三本文集，才發現封面上用粗劣的毛筆標著《漂流的白云》散文、雜文和詩歌，右下角又署上“人七十”——他的筆名。

他素來把我視為唯一的知音，熱切的望著我，伸手顫抖著捻開一張張或嶄新或泛黃的紙，雜文大多是一些抨擊現實的慷慨陳詞，頗有些魯迅先生遺風。他翻到自詡得意的一篇，便用手輕輕敲點著字，一字一頓地念與我聽，時而微笑道，“丫頭，你說是伐？我寫的好吧？”時時會有些白字，我耐心十足的指出，他就連連點頭，再難得地稱贊一句“丫頭真厲害”，他將我當做最得意的弟子，常感嘆弟弟的慧根遠不如我。但我明了，我的文學功底還遠不成熟，根本無法達到和他共知的高度，有時他一講便是一個時辰，眉目不改初時的興致盎然，委實因我困頓，才算是歇下了。

他最愛教誨我，“最好的文字要么能夠散發出耀眼的人性光芒，要么能深刻揭露出人心劣根性。風云月露之文沒有靈魂。”然而這些年我心里回憶起這番話時，不免羞愧難當，我所謂沾沾自喜的那些華麗辭藻，到頭來也不過是吟風弄月、戲耍文字的虛物，沒有真正熾熱的內核。這番話，令我腦中時時泛起對文學真意的思索，卻仍是茫茫然，想不通透。

因而有時細想來，我很害怕他此般講與我聽，因為我還不懂，無法產生相當的共鳴，但又不大希望他因此唉聲嘆氣，對我徒增失望。

所以，這些年，我一直努力地嘗試在懂。

小住幾日總是很快迎來離別，雖談不上萬分留戀，但還是有些莫名的情愫，絲絲縷縷，纏繞在心頭。

我孤零零地拖著行李箱呆立在門口，用力向他們揮手告別，他一如既往的淡然，點起一根煙，坐在門前的臺階上，煙霧如云般隨風飄散，見我揮手也笑笑，起身送別。我固執的不要他再送，拖著箱子徑直前行，走到大約覺得他也該回去了，便忍不住回望了幾眼，卻很快地轉回身，不想被他看見我的回眸，讓他徒增幾分牽念。然那幾眼清晰地望見我這些年一直不愿意承認的事實，他的背影佝僂而瘦小，不再如當初那般悠長挺立，歲月無情就這樣輕悄悄地壓垮了他。他緩緩踱步回去，身旁穿過匆忙的行人和車輛，渺小的身影逐漸走失在時代的洪流里。

殘陽如血，我第一次觸目驚心地感受到，他如風中殘燭般一步一步逐漸趨向生命盡頭，十年前他曾許愿，“我希望我能看到丫頭學業順利完成！希望能看到丫頭以后找到一個可靠的人生歸宿，希望能看到……”而今我真實地明白，他的生命長度的確在不斷縮短，短到你我都無法預料的一天消失殆盡。我頓感心中空落落的，陪伴我的只有孤獨的行李箱，抬頭凝望，天地遼闊的讓內心的虛無和寂寞終于無處可藏。

三. 此時相望不相聞，愿逐月華流照君

離開白云莊后，終于抽空回了趟闊別已久的故鄉。

悠悠蒼天，南雁北往。

心中倏忽念起這兩句詩，想起他如孤雁一般遠離故鄉的寂寥與悲傷，是再也寫不出當初那樣屬于故鄉質樸而生動的語言來了。

他的心靈一生如白云般漂泊流離，居無定所，而他年少時最初的夢想——在故土上執筆為文，因為心靈的漂流而湮滅。他說過，故鄉是夢想的根基，是夢想的源泉，是夢想的精魂。他的筆曾那樣熱烈深沉地贊美過他的故鄉，卻因為人生的跌宕沉浮，輾轉奔波七十年，而今根基已失，源泉已干，精魂已散，筆墨再多，卻喪失了鮮活。夢想從少年時期萌芽，卻經年枯萎。

他一直堅持，卻不知這樣一個浮躁而喧囂的時代，快餐文化占據主流，魯迅先生早已是過去，莫言熱也只是如風來去迅疾。心靈的文字在一些人的筆下苦苦掙扎，卻在艷麗華美的霓虹燈下黯然失色，被大時代遺忘在一個狹小的角落。這些，倘若他明白，定然又是一番喟然長嘆。

心中無奈感慨，他那太息仿佛就在眼前，我穿過青石小巷，伸手撫摸著痕跡斑駁的青磚，凝望著爬滿高墻的爬山虎，回溯著著遙遠的記憶，如酒般在歲月的沉淀下越發醇香，指引我來到一扇熟悉而陌生的門前停駐。大門緊鎖約莫有三年了，銹跡斑斑的鐵鎖，無言訴說著沉重的變故與傷痛。

記憶的斷章在迅速彌合，過往的一切浮現于心，鮮活如水的年月已逝，舊時光已跌落到了記憶的邊緣，恍然間什么都沒有抓住，十多年就這樣輕輕巧巧地從我身邊飛過。此刻，我卻分外迫切地希望能再看見一個女孩興奮敲著鐵門，大聲叫著外祖父，外祖母；希望看見鐵門噔得推開，一個面目慈善，精神飽滿的老人從門中伸出雙手來抱住我，親昵地喚著，“寶貝丫頭，寶貝丫頭。”；希望同他再走一趟夕陽下的杳杳古道；希望再聽到他一本正經地問我“白云一片去悠悠……？”

青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

……

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

倘若他能夠再問我一次，我定然會如此認認真真作答。

可是多年以后，我才懂，這首《春江花月夜》，無關風月，無關辭藻，只關乎心矣。

而愛極了這首詞的這個他，就是我最親愛的外祖父。他雖然有些迂腐，有些固執，但卻是最好的。

不喜歡用外祖父稱呼他，覺得不免失了幾分崇敬，用他，雖然少了幾分親近，字里行間卻更流露出我的敬仰。他是我的外祖父，卻更是我文學的領路人，對我日后的文學認識有著極為深遠的影響。

家中因有他這樣醫術極高的得道良醫，都希望我跟他做個救人于水火的明醫。但他大抵同魯迅先生一般覺得，醫者，不過救人，文者，卻是救心。

他從小就教我背詩作詩，要我養成愛好書的習慣，為我悉心指點文字。

所以，我知道，他真正希望的是能看到有一天我走上文學的道路，完成他未竟的夢想。

在故土上執筆為文，那是一個五十年代少年最初的夢想，在長達近七十年的歲月中，雖似白云般幾經命運沖撞漂流而散，卻將堅持了幾十年的文學種子根植在我的內心，也許上蒼注定我將來會與文學相交，少年時雖無瘋玩樂趣，卻有了許多人窮極一生也得到不了的文學感悟，為最初的夢想指明了方向。

夢想的最初是少年，最終是墳墓。人的一生，最重要的便是堅持自己的本心，堅持自己的夢想。

少年應懷撈月志，三尺青松總成棟。

時隔大半個世紀，我聽見自己心中沉睡的文學種子開始近乎瘋狂生長的聲音，呼喚著我，帶著他的期盼，攜著最初同樣的夢想重新出發，并一直，一直堅定不移地走下去。