你知道柳樹，未必就知道像柳樹一樣的人。

我知道。我就是其中的一個(gè)。

昔我往矣，楊柳依依。從《詩經(jīng)》里知道柳樹與人的情感時(shí)，我已坐在了邯鄲師專的教室里。我的人生將從此另起一行，與土地的關(guān)系也將暫告一個(gè)段落。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的土地剛剛責(zé)任到了我父親的名下，歡欣鼓舞的父親為了表述對(duì)土地的虔誠，爬上村東老柳樹砍了一抱粗柳枝，哼著小曲把它們一字排開栽在自家地頭，豪氣十足地對(duì)我說：用不了幾年就能長(zhǎng)成檁梁，等你成家蓋房的時(shí)候就能用上了。

此時(shí)正是1980年秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，秋風(fēng)把我吹進(jìn)了城市，而柳樹絲紋未動(dòng)。從此，我在這頭，柳樹在那頭。

越來越時(shí)髦的城市讓土里土氣的柳樹變得灰頭灰臉，就像我們這些生活在城市里的鄉(xiāng)下人。傳統(tǒng)詩詞文賦中柳樹的風(fēng)光只能在記憶中的鄉(xiāng)村去尋找。那時(shí)，柳樹浩浩蕩蕩點(diǎn)綴著荒涼的大平原，是何等的氣派?，F(xiàn)在想來，倒不是鄉(xiāng)下人偏愛柳樹，而是因?yàn)榱鴺鋫冃悦|(zhì)樸容易存活，正像我們這些上世紀(jì)六十年代出生的鄉(xiāng)下人一樣，不管天災(zāi)人禍風(fēng)雨交加，還都接二連三地充斥了人間，廉價(jià)地延續(xù)著人間的煙火，卑微而頑強(qiáng)地活著。

我們當(dāng)然不甘心如柳樹一樣一輩子任憑風(fēng)吹雨打，我們也向往生存土壤的肥沃?？筛哔F的理想之旅比李白走蜀道都難。于是在高考的獨(dú)木橋上除了老三屆外，最擁擠的就是我們這一撥人了。

我們沒有五十年代人生逢社會(huì)和人心相對(duì)的純凈以及后來推薦上大學(xué)的僥幸，也沒有七十年代人那樣趕上生活多樣化的選擇自由和高考擴(kuò)招的寬松。我們處在乍暖還寒時(shí)節(jié)，在初春里蠢蠢欲動(dòng)而又不時(shí)遭受春寒侵襲。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。明知春風(fēng)似刀，我們偏向刀叢擁擠。

受招生數(shù)量限制，彼時(shí)彼地能順利走過高考獨(dú)木橋的只有4。3%，這就意味著95。7%的人要從這獨(dú)木橋上摔下去。有的摔下去后干脆就永遠(yuǎn)把理想還給了村邊的柳樹；有的參軍到部隊(duì)考軍校，“曲線救國”；更多的是屢敗屢戰(zhàn)。我第一年從理科上摔下來，第二年又從文科上沖了過去。而我的一個(gè)同學(xué)從1979年開始，連考六年，用了兩次解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間才把自己從獨(dú)木橋上解放出來。

那會(huì)兒即使考上了中專，也足以讓十里八鄉(xiāng)的眼珠子瞪出來，要是能考上大本大專，不是祖墳上冒了青煙，就是柳樹上結(jié)了仙人果。哪像現(xiàn)在，過了七月云開日出家家都把紅旗掛，碩士博士滿街亂碰頭。所以我們對(duì)獨(dú)木橋愛得如癡如醉，又恨得咬牙切齒。在我們眼里，這獨(dú)木橋就是通往桃花源的必由之路：“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”可這數(shù)十步卻漫長(zhǎng)得讓我們拼死拼活，焦頭爛額。而那些非農(nóng)業(yè)戶口的同學(xué)卻優(yōu)哉游哉地閑庭信步，因?yàn)樗麄兛忌峡疾簧隙紵o關(guān)緊要，反正高中畢業(yè)后國家給安排工作。為此，我的同學(xué)張慶雨氣憤而又無奈地對(duì)我說：我要是非農(nóng)業(yè)戶口，才不費(fèi)這龜孫傻勁兒哩！

應(yīng)該說，我們這一撥人是拽著理想主義的尾巴一路跌跌撞撞走過來的。與那個(gè)百廢待興而又充滿生機(jī)的年代一樣，我們每個(gè)人既有轉(zhuǎn)戶口求工作的急功近利，也有胸懷世界的理想，都覺得自己將來不是魯迅郭沫若，就是華羅庚陳景潤。學(xué)習(xí)累了，我們就躺在宿舍大炕上望著屋頂?shù)臋_梁椽木，心里默默設(shè)計(jì)著自己將來在社會(huì)上的支撐作用。

我們用書本擺渡著自己，雖然吉兇難測(cè)，前途未卜，也常?；孟氲竭_(dá)彼岸后“月上柳梢頭，人約黃昏后”的浪漫。

師專的學(xué)習(xí)生活稀里糊涂一晃而過。畢業(yè)時(shí)，幾個(gè)家在市里的同學(xué)留在了城市，像我們這些來自農(nóng)村的撈了個(gè)文憑和非農(nóng)業(yè)戶口又分配到了農(nóng)村中學(xué)工作。

淚水漣漣，“祝你成才”，分別的激動(dòng)和鼓勵(lì)我都憂郁地留給了城市，心存不甘而又無可奈何地回到了鄉(xiāng)村中學(xué)。

父親栽下柳樹后就再也不去打理它了，就像對(duì)我一樣，把我迎接到人間他就當(dāng)上了甩手掌柜。并不是我們父子感情淡薄——他不識(shí)字，沒法在我讀書時(shí)指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)；他沒有權(quán)勢(shì)，沒辦法為我鋪就錦繡前程。他能為我考慮的只是些很具體很實(shí)在的問題，比如婚姻。