我常常想，就這樣突然死去，拋開所有的污穢和絕望，然后讓妻捧著我的遺骨，把我送回家鄉后山的那片桂花園中，將我埋葬在枯樹葉下，這樣來年的春天，我的靈魂就會生長在每一片桂花樹葉上，在春雨里歡快的搖曳，在金秋花開的時候散發出濃濃的幽香。

于是春天，我能看見那零亂散落的低矮房屋在黃昏時冒起的炊煙，看見那如鏡面的水田中偶爾幾滴細雨打起的氤氳消失在夜色，看見穿著蓑衣有些駝背的老人扛著鐵犁趕著老黃牛在幽暗中蜿蜒的田埂上行走，看見歸巢的倦鳥風打翅膀卻仍然清脆的鳴唱……我會和著山風沉吟，蓋著夜的被熟睡，聽著驚雷蘇醒，沐著春雨嬉戲。

于是夏天，我能看見偶爾有些喧鬧的村莊里歪歪斜斜的土墻影子和曬得有些燙腳的青石板路，看見淺淺的綠色漸濃成長為滿眼濃郁欲滴的禾苗，看見正午躲著父母跳進水庫洗澡險些溺水的孩童吹著口哨蹦跳著回家，看見池塘里成片浮頭覓食的草魚在一聲嬰兒的啼哭后匆忙沉底……我會和著蛙叫蟲鳴歌唱，追著流星生長，覓著露珠開始呼吸，伴著樹林輕舞沉醉。

于是秋天，當松樹林開始在風中抽泣的時候，當野草也不得不舍棄它在地面上的芳華的時候，當暮色皚皚人心凄凄月色冷光北風寒巢的時候，當所有的生命不可抗拒地低下高傲的頭顱的時候，我會在那秋夜里突然綻放，冷笑面對冬的來襲，用濃香掩蓋整個山谷死亡的氣息，輕輕訴說所有關于我的故事…

于是冬天，我看見老人和孩童在水庫的壩上蓋起了木屋，鑿開冰面垂釣。夜晚來臨的時候，他們在草坪上點起了篝火，老人給小孩講著故事，一個關于靈魂附身于桂花樹林的故事，孩子圍著火堆舞蹈，嘴里哼唱著那個快要被人遺忘的傳說…

很多年以后，歐波來到了這里，木瑪來到了這里，馬玉龍來到了這里，周云蓬來到了這里，小河和張淺潛也來到了這里。他們從顫抖的清明花那找到了他們想要的感動，他們從潺潺的溪水那找到了他們想要的快樂，他們從佇立的墓碑上找到了他們的價值，他們從郁郁蔥蔥的桂花園里找到了他們的歸宿…

長長的夜里，長長的頭發，靜謐的桂花園里，星星點點的燭光后面長長的身影，回蕩長長的琴聲和長長的歌…

“我們圍坐在石頭切成的荷塘邊，

看月色如何映紅你的臉，

那還有一路的艱難。

我們一路前行，

遠離燈火闌珊處的人群，

聽馬蹄風起回聲的山谷里，

悉數往事亦如散落的群星，

只有一件事最重要的明天你依舊在我身旁。

宇宙的無理性偶然，

呈現在你觸動夏天的指尖，

穿越過工業區穿越過地鐵，

相遇在漫長隧道的里面，

回望身后片刻的永恒，

像鳥一樣在天空深處，

戀愛和自由遷徙的飛翔，

棲息在最無邊的土壤，

只有一件事最重要的明天你依舊在我身旁。

時空飛逝，年華老去，我們也許無力前行，

但是你我都能知道那是唯一的方向，

只有一件事最重要的明天你依舊在我身旁。”