小時(shí)候，總覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)，從正月十七開(kāi)學(xué)就盼望著過(guò)年，快放寒假時(shí)候還會(huì)產(chǎn)生迫不及待的感覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，也許并不是盼望著過(guò)年，應(yīng)該是盼望著能穿新衣服，放鞭炮，肆無(wú)忌憚的瘋耍，犯點(diǎn)小錯(cuò)不用挨打。

那時(shí)候也就十來(lái)歲吧，家里窮，一年下來(lái)也就過(guò)年的時(shí)候能買(mǎi)件像樣的衣服，平時(shí)穿的不是溜的別人的舊衣服，就是爸去鎮(zhèn)上扯幾尺布回來(lái)，用粉筆在布上畫(huà)出樣子，媽用剪刀把布剪好，再熬上幾個(gè)半夜，用家里那臺(tái)太行牌縫紉機(jī) “咯噠噠噠噠噠噠噠噠噠噠”給做一件衣服，也因?yàn)榇耍瑥男【秃吞信瓶p紉機(jī)結(jié)了梁子。媽媽做的衣服雖然不丑，但還是喜歡穿鎮(zhèn)上鋪?zhàn)訏熘拿?ldquo;西裝”的東東，于是就盼望著過(guò)年，盼望著能穿鎮(zhèn)上商店里的衣服。

學(xué)校放寒假的時(shí)候，大概是臘月十八左右，這個(gè)時(shí)候放寒假其實(shí)并不安逸。剛剛放假，正好趕上家里大人忙著置辦年貨，說(shuō)是置辦年貨，其實(shí)就是攤點(diǎn)兒煎餅、蒸點(diǎn)饃、磨點(diǎn)豆腐罷了。做煎餅是一件比較費(fèi)功夫的事情，需要先把玉米碾成面。過(guò)去村上還沒(méi)有小鋼磨，全部靠碾子來(lái)碾(叫做推碾）。早上起來(lái)早點(diǎn)把牛喂飽，大概九點(diǎn)多套上牲口開(kāi)始碾玉米，一上午也就碾一氰氨袋子，碾的時(shí)候一邊碾一邊用細(xì)籮篩玉米面下來(lái)。記得每次推碾的時(shí)候，都會(huì)達(dá)老晌（指中午很晚才收工），過(guò)了十二點(diǎn)，牛餓了，就會(huì)搗蛋，最終擰不過(guò)它，拉回去喂草，剩下沒(méi)碾完的玉米，就靠人抱著碾棍推，推上三圈就想冒火，每每這個(gè)時(shí)候媽總會(huì)講些笑話給我們聽(tīng)，記憶比較深的，講的也比較多的離我們村大概十五里地的一個(gè)老光棍（略帶傻），每當(dāng)村里有婦女推碾找不牛的時(shí)候，就會(huì)喊這個(gè)老光棍來(lái)幫忙，酬勞是：我在前面推，你在后來(lái)推，如果你能趕上我，我就改嫁給你。聽(tīng)得久了，也就覺(jué)得不好笑了，直顧埋下頭推，再推。上午推完碾后，晚上就會(huì)開(kāi)始把玉米面加入之前已經(jīng)準(zhǔn)備好的老窖，再加點(diǎn)白面，放在火爐旁邊，等待發(fā)酵后，攤煎餅。

農(nóng)村有句俗語(yǔ)，叫：二十三，過(guò)小年，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，蒸著吃，二十八，貼畫(huà)畫(huà)，二十九，去打酒，三十晚上熬一宿，初一早上去磕頭。過(guò)去，我家一直都按照這樣的規(guī)律來(lái)安排年前的忙年，二十三，就在灶邊燒三柱香送灶王爺上天稟一年的好事（我也是猜的，因?yàn)楹芏嗉胰说脑铑^都貼了小貼畫(huà)，左邊寫(xiě)的：上天言好事，右邊寫(xiě)的：下界保平安，也有的寫(xiě)：二十三日去，初一五更來(lái)）， 因?yàn)檫@一天稱做小年，中午的時(shí)候一般會(huì)在菜里見(jiàn)到點(diǎn)兒肉。二十四當(dāng)天，如果天氣晴好，會(huì)把房子里的所有東西全部搬出來(lái)，用大掃帚把墻面、房頂以及房子里所有地方清掃一遍，掃完后下午會(huì)準(zhǔn)備第二天磨豆腐的材料，既：把豆子泡好。第二天早上，起大早占磨（當(dāng)時(shí)磨豆?jié){用的是石磨，那個(gè)節(jié)氣磨漿的人多，故需要預(yù)占）磨漿，由于磨道窄，牛轉(zhuǎn)不開(kāi)，近兩個(gè)小時(shí)的磨道轉(zhuǎn)圈，全靠我這不吃草的驢拉的，磨漿的同時(shí)，爸在家已經(jīng)把出豆腐的大鍋燒好了，等漿全部磨好后，會(huì)直接倒在鍋里，然后用一種叫鹵水的東西一點(diǎn)一點(diǎn)的點(diǎn)在鍋里（有種說(shuō)法叫：鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物，就是這樣來(lái)的），讓豆?jié){一點(diǎn)點(diǎn)成形，初成形的比較碎，也比較嫩，叫豆腐腦，這時(shí)候爸總會(huì)舀一部分出來(lái)給我們兄妹嘗鮮。剛出鍋的豆腐腦很嫩，很細(xì)，加上點(diǎn)腌制了一段時(shí)間的韭花，那味道，怎么形容了，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)吧，那種味道叫年味。等鍋里豆腐起大塊兒的時(shí)候，再點(diǎn)一點(diǎn)兒就可以出鍋，出鍋時(shí)，一般會(huì)用一個(gè)大筐座在缸上，里面放一塊洗的透亮的大包單（紗布），把大塊豆腐腦舀在包單里，鹵水就會(huì)全部流進(jìn)下面的缸里，等鹵水流的差不多的時(shí)候，會(huì)用力把包單四個(gè)角對(duì)折包起來(lái)，再在上面壓一桶水，幾個(gè)小時(shí)以后，揭開(kāi)，名副其實(shí)的老豆腐就做好了，按老家的規(guī)矩，除白事以所有的豆腐，都必須在上面劃一刀（具體什么原因，我也不知道），于是每年俺家的豆腐也在這個(gè)時(shí)候被爸劃成方方正正的塊狀。