喜歡在夏日傍晚踱步出去，尚未褪去蒸騰起的熱氣，路邊小吃攤散發出的香氣，混著下班抑或放學后人群的聲音，貓狗的吠叫，就這樣交織纏繞融合在一起，心情莫名的平靜安適起來。夏日的白天總是太過喧鬧。忽的想起“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的詩句來，這樣的時候是適合回憶的，童年時收集的貼紙，玩過的跳格子，觀察過的樹上的知了。記憶中的老照片漸由模糊的黑白潤上了色澤，那是一種昏沉的，濃郁的，厚重的，又隱約的暗黃。像老式自行車拐過轉角時按響的搖鈴，還有著老北京糖葫蘆的色澤。

漫無目的地沿著街邊行走，這是一條老街，尚未被現代化的因素侵襲，古樸簡單。街邊拐角處有一家小店，裝潢簡單，是一家私人烘焙房。推門進去，面包的香氣濃郁撲鼻，心也在此刻沉了下來，幸福，驚喜和歸屬。像愛麗絲進入仙境，簡愛躲在厚厚的窗簾后面，莎拉住進小閣樓一樣。店里的面包很便宜，品種卻很少。便只點了兩個牛角面包和一杯咖啡。找了個靠窗的位子坐下，墻角里貼滿了來往的客人寫下的便條。小學的時候，每逢考試得了滿分，媽媽便會獎勵一個五角錢的奶油面包。到了周末姥姥來的時候，也總會帶來一大袋面包，現在想來品種真是少得可憐，可是記憶中的味道卻是現在多精湛的工藝無法打造的。

窗外有個女子走過，一襲棉質長裙，編制的草鞋。遂想起了三毛，這樣一個用生命追尋愛的女子。腦海中的三毛一定是笑著的，烏黑的長發，黑亮的雙眸，著著一襲淡藍細麻布長裙，編制的草鞋，頭上還帶著大氈帽，帽檐上別著廚房里隨手抓來的香菜。這是三毛和荷西在沙漠公正結婚時的穿著。沒有婚紗，沒有喜宴，只是簡簡單單，值得一生守護的愛。窗外是撒哈拉正午五十五度的高溫，躺在用水擦過的席子上的三毛心境是悠然的。因著魯阿和沙伊達的死哭得噎著氣的三毛是熱血的。學生時代苦苦愛戀著舒凡，心甘情愿做大胡子的賢妻，和王洛賓譜出感人忘年戀的三毛是多情的。“為了愛，夢一生。”倘若失去愛，存在便成了空虛。而彼時的三毛還不是三毛，她只是陳平。一個從十三歲到二十歲將自己鎖在房間里的自閉女生，一個靠著父母一百元美金生活，喜歡流連于百貨商場的女生。只是后來，做了工，吃了苦，看過眾生百態，游歷了千山萬水，對物質的渴望愈發淡漠，對自然和人性的追尋愈發強烈起來。

安妮寶貝在《清醒紀》中提及過這樣一位女性，她是在大學執教的美國人，后來在意大利鄉下托拉卡納買下了一座舊房子。她親手在周圍的田野上種上橄欖，葡萄和強草，用一本藍色筆記本記錄自己在此過程中的發現，漫游和日常生活，并在里面塞滿了菜單，繪畫明信片，詩歌和花園的圖樣。她寫下如何制作桃子醬，油漆舊房子的百葉窗，種植玫瑰，烹飪意大利菜式，以及在早晨一邊喝咖啡一邊看廣場上的農民賣西紅柿。后來這本藍色筆記本成為暢銷書。這讓我憶起在青島生活的日子，白天坐上公交車行駛在青島老城區曲折的道路上，看著掩映在濃綠之中的紅磚綠瓦，偶然尋得一家咖啡館定是很驚喜的。傍晚則赤腳在不知名的沙灘，任憑海浪沖刷著雙腳。還記得一日深夜，跑到海邊，黑壓壓的一片，海風低吼，提醒著前方是個未知的世界。終究恐懼起來，一撒腿跑回住所。倒是棧橋，五四廣場因著太多人的造訪真真失去了意蘊。

長大后總會感覺孤獨，一整天穿著睡衣窩在家里看中世紀歐洲電影，愛極了女人們各式的禮帽。沒人打電話來，也不會打給任何人。總覺得幸福感在降低，卻在不經意發現庭院野花盛開的瞬間驚醒，意識到幸福沒變，是自己的心態在變。過于浮躁，便忽略了生活中的細節，愛的細節。趴在推車上睡著的孩子，將挑選好的黃瓜遞給妻子的丈夫，一前一后走著的老爺爺老奶奶，溫柔的捏著媽媽胳膊的大男孩，這些都是愛，沒有言語卻涌動著存在著的愛。

起身離開，已是夜晚，帶門出去，將面包的香氣關在屋內，嘴角有著不易察覺的微笑，夏日香氣，我想我已體悟。