雨是最原始的敲打樂從記憶的弊端敲起。說到關于雨的記憶，最喜歡在一個周末的早晨，睡到自然醒，帶著朦朧的睡意，聽到雨的聲音，心情因為雨而倍感愜意。

喜歡下雨的日子，在搖椅上看看收藏的舊書，年少時寫的日記，往事伴隨著雨聲漸漸在心底彌漫，那些記憶中最熟悉的畫面浮上心頭，逐漸變得親切，心也伴著雨的旋律而寧靜。

雨后一切像是新的一樣，在雨后的早晨，走在鄉間的路途上，可以聞到泥土的氣息，小風一吹，陽光的溫柔與雨后泥土的氣息像輕輕挽起手，伴你同行，更像一曲悠揚，這音符，是雨露停留在葉梢，掩映著山的雄偉，亦或是一種心境的豁達與通透，都可以隨著這雨，熱烈奔放的來，無需掩飾，叮答時便有了滴水穿石的執著；明澈時便有了靜影沉璧的端莊；匯流時便有了海納百川的磅礴和厚德載物的大氣；回歸時便有了潤物細無聲的樸素簡約；相守時便有了上善若水的情懷。

難忘的是電影雨中曲，主人公悠閑歡快的舞步，伴著雨的節奏，輕盈自然，傳遞著快樂。

難忘的是電影肖申克的救贖，主人公在被誣陷入獄，申訴無望的日子里，盡管受盡折磨，但主人公用自己的堅持與智慧為同事爭取啤酒，在放風時間冒著被體罰的危險違規播放歡快的音樂，總是優雅地將皮鞋擦的錚亮，逃離監獄后，主人公在雨夜里為重獲自由縱情歡呼，像雨本來的樣子，歷經磨難，回歸自然，自由，自在。

難忘是電影圣誕頌歌，在神靈帶給主人公未來的夢境里，伴著一場大雨，主人公絕望地哀嚎，跌入棺材，夢醒后，主人公回憶起失去的親情，友情，愛情和曾經的快樂時光，內心如被大雨洗刷，曾經性情刻薄的他幡然悔悟，在余生之中不再做一個吝嗇、貪婪、冷酷的人，重拾愛心，慷慨的幫助別人，唱贊美詩，從此生活也乘上了快樂的翅膀。

最美江南雨，朦朧而詩意，帶著淡雅的風韻，有著青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸的閑情雅趣，無須濃墨重彩，自然有了山水畫派的悠閑，隨意自然，散落在青花瓷色的墻圍，石板古道，小橋流水間，淅淅瀝瀝，號子響起，船開，琵琶白衣女子撐一把油紙傘，佇立船頭，一曲春江花月夜，望不盡思鄉愁，卻盡是細雨的柔情，讓人想起白娘子許仙的邂逅來，多了浪漫的情調。

北方的雨更冷冽，總是像積蓄了許久，帶著咆哮，一下迸發出來，遮云蔽日，在電閃雷鳴中肆意揮灑，暢快淋漓，紅墻琉璃的雕閣，棱角分明的塔，冷峻雄偉的宮殿，都被裹挾在這雨中，此時的雨似乎回到歷史中去，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”是在雨中的豪邁， “山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。人生自古誰無死? 留取丹心照汗青。”是在雨的飄搖中堅定而深切的愛國情懷。

雨，此刻在我的手心，依舊是本來的樣子，凝刻渺茫的遐思，闡述變異的豐富，昭示救贖的深意，欣賞生命的熱切，感悟愛國情懷的真誠，是洞徹人生的雙眸，閱盡世事，在歲月荏苒中留住了最初的夢想，在游弋中蕩滌污濁，在穿梭中明了輪回的意義，復又踏上新的征途。