黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。

——題記

她在秋風的渡口落地成塵，從此，天上的一枚孤星黯淡了幾十余年。她在冷月的清輝里成就了一場絕唱，從此，塵世里一盞燭火為她亮起。我飲不須勸，她倨傲地淺酌著一杯清酒，看著世人為她癡，為她慟，卻連一抹溫柔與忍讓都不肯給，只是清絕的睥睨著這個亂世，卻不染纖塵。

如果沒有一個家族的由盛轉衰，極速頹敗來為她陪葬，如果沒有那場傾城之戀為她裱飾，如果沒有那場漂泊與動蕩，或者她可以像舊時代里一個平凡的女人，就算不幸福，卻可以守著一個稱得上是家的地方平凡老去。但上蒼不允許她在紅塵里自在漫步，不允許她傾世的文思被紅塵的煙火埋沒。它要她來填補這段文學史的空白與伶仃，要她從此成為這個時代的鐵樹銀花，一枝獨秀，要讓整個世界的動蕩與搖擺來成全她的曠古爍今。這是上蒼的旨意，要讓她用所有的平凡的幸福作為交換，換一段從此不再平凡的命運，也終于讓她在漂泊的世道上被紅塵熏嗆的一路顛簸，學會了冷眼旁觀。

父母的離異，繼母的到來，讓敏感的她開始厭棄這樣的卑微與折辱，繼母的陷害，父親的毒打與幽囚，讓她用青春醞釀一場陰謀，她要逃，逃出這個被詛咒了的破敗的家。她不愿意在這個霉爛的家里隨整個家族陳腐，蝕爛，最后凋敝成灰。于是她放棄了這個家里關于她的一切，帶著幽謐的隱情逃到母親的身邊。可現實總是太過逼仄，她必須要做出抉擇。是對文字的早慧讓她選擇用一生報償這份感動。于是她穿著破舊的衣服，拿著最好的成績開始了求學的生活。在那里，她遇見了此生摯交，那個叫做炎櫻的異國女子。

她是這樣一個特別的女孩，開朗，活潑，給人以無限的光和熱。在她身上，愛玲碰觸到了暌違的溫暖與呵護。她一生清冷堅硬，似是生了一副鐵石心腸，不愛哭也不愿哭，獨獨痛哭過兩回，其中一次便是為了炎櫻。想來炎櫻也是懂得她的，所以在張愛玲死后拒絕撰寫任何一篇關于她的文字，因為炎櫻知道，知道張愛玲不愿在死后仍被紅塵牽絆，沾惹一身的煙火與不潔的氣味。果然，炎櫻是張愛玲值得托付真心的人，即使她們之間有著國別的差異，但她待她真，而她待她深。

如張愛玲這樣一個傳奇的女子必當有一段足夠傳奇的愛情來與之匹配，于是她遇到了此生最大的波折，或者可以叫做劫數，那個男人叫胡蘭成。盡管他是一個漢奸文人，即使他已有妻室，但她都不在乎，只是隨心而愛。而他情場縱橫，又怎會不懂得她的心？正如她說，因為懂得，所以慈悲。可她未曾逼迫過他做出怎樣的抉擇，因為她要的從始至終都不是“胡夫人”這個稱謂。她只愿在艾丁公寓里喝著紅茶，吃著點心，淡看人間風雨，不問政治戰爭，無關風云波折，單純的守望著一段純潔的與世人無關的感情，為這，她可以不顧忌自己與胡蘭成之間那15歲的差距，不顧忌世人看待自己的眼光，堅決的在他離婚之后與他結為夫妻。沒有盛大的婚禮，沒有奢貴的酒席，只是延請幾位友人作為媒證，立下一紙文書，寫道“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。”這是她對他的托付，也是他給她的承諾，他囚住的是她關于青春最熾烈的崩盤，封鎖住的是她于盛世于亂世下都不肯安分的心。于是他們在那樣的動蕩里揮霍著專屬他二人的甜蜜與幸福。她為他美麗，他為她癡迷，只是現實不允許獨有他們在這樣的動蕩里得以保全一個別致的世外桃源，于是他被迫逃離，只是誰都不會想到，這次遠去便再也追不回真心，而他們也從此成為那萬千從此陌路的戀人中的一對。

他是賈寶玉式的人，四處留情，卻無法堅守對待一份感情的忠貞，于是，他愛上了別人。那個叫小周的溫潤平和的女子，給予他的從來不是張愛玲般的冷艷靈動，刺目蝕骨，所以他輕易淪陷，而這是他的病，就像后來不管張愛玲多么希望他在她與他的愛人們之間做出決斷，可他卻無法進行割舍。也許，在他心里，張愛玲是獨一無二的存在，他對她的愛是絕對且不容比較的，沒有人可以取代她在他心里的意義，但他容忍不了心里只有一個人的空蕩，她以為的背叛是他以為的忠貞，就像賈寶玉，即使他的心里自始至終都只有一個林黛玉，可我們誰都不能夠否認，他對身邊圍繞著的女子們存了多少的憐惜與愛慕，而這或者就是是男人的通病，只是她無法習以為常，所以后來，在某個瓢潑的雨夜，她千里尋夫而去，卻目睹了他與別人狎昵，而自己卻只能以妹自稱，她終于懂得了，也終于真正了解了他的心性，于是她灰了心，決絕轉身，既然抓不住所渴望的一切，那么她只能選擇用放棄的方式來保護自己，讓自己在低落塵埃之后獨自萎謝。可天下女子對待感情總不能說放下便就放下，總需要時光來治愈麻痹，所以她仍舊對他心存牽掛，于是直到獲知他已平安之后才冷冽的斬斷與他之間的所有的夙愿與糾葛，縱使她仍舊愛他。