人這一輩子幾許開懷，不一定記得清晰，但每回盈眶必定印跡腦海。

有關眼淚字典里這樣注釋：人在傷心難過或激動高興時眼里流出的液體，通稱淚液，味道略咸。舊時《水滸傳》里第三十五回：張社長見了宋江容顏不悅，眼淚暗流。茅盾《一個女性》七：母親抱住瓊華，噙著眼淚，低聲喚。最妙是：“淚濕闌干花著露 ，愁到眉峰碧聚，惜分飛毛滂”這樣的詞句。

一次同事因與男友起了爭執，僵持之間，誰也不愿拋下面子做那個先開口的人，大約心里都覺得這樣有服輸認錯之嫌。于是同事梨花帶雨一番，過后又覺得不好意思，問我，“傻不，有點幼稚? “我笑笑說：“誰人沒有撒過金豆豆，堅強如我也不例外。“當然這是句玩笑話，其實我也就是一紙老虎，不堪一擊。

人這一生，來時一聲啼哭，去時一片嗚咽，前者昭示新生，后者了斷塵世，入土為安。生死之哭，大都式樣雷同，唯有生之中間，多有迥異，形態各樣。

九八年冬晚那場眼淚，滂泊飄落時，我正走在歸家的路上。我確定自己當時沒有半瞇著眼，而是努力讓它張得很大，可是依然有大顆大顆的淚珠不斷的砸落下來。當時暮色四合，白晝已近尾聲。二十多公里的山路上沒有行人，我走的很匆忙，隱約可聽見心上上下下動蕩不安的聲音。雪白棉花鑲里的花襖，衣袖已濕去大半。迎著冬日凜冽的勁風，覺得它也并不怎么寒砌入骨。

母親見我歸來，時日不對，且眼睛給染成了一塊紅布。甚是擔憂，左右猜測，見我不語，唯是搖頭。一向性情溫和的父親“啪”一下扔了手中鐮刀，問道：“誰欺負你了？”瞬間眼神變的凌厲，我心中一慌終于說出想了一路的那個決定：“我不想上學了，學校又催學費……”彼時我們兄妹三個都在讀書，家里已舉債不少。爺爺常年飲酒終日臥榻，父親兄妹五個，作為長子的父親，雖極力盡著大兄之義，卻并未有得弟妹之情。倒是頗受爺奶微詞，常常言語之間尖酸，刻薄。其中是非曲直，錯綜復雜程度，多年以后，我依然無法解答。

后來忘了父親怎么叫我破涕為笑，讀書又怎么得以繼續，只記得在父親把那疊皺皺巴巴的紙幣塞進我手心時，打心底升騰的那個愿望：一定好好讀書，將來保護父親。彼時，我十歲，還是一個四年級的小女生，腦瓜子也還靈敏，成績不錯，不像后來這般無用。

零八年的清亮五月才剛剛冒出點頭，即遭一記悶棍，雞形的中國地圖上，爬滿了血肉模糊的靈魂。

彼時我上三流的大學，在餐館打一份小工。站在空曠處，聽天邊轟隆隆傳來奇怪的聲響時，我并未料到它的來勢洶涌，依然談笑，只是稍稍有些好奇。當校部通知大家就地營宿時，一幫人還笑校領導小題大作，無風興浪。直到后來陸陸續續聽得一些駭人的消息，擠進校部餐廳時看見電子屏幕上閃過一些殘缺的畫面。這時我才著急忙慌起來，給家里打電話，一遍一遍卻只聽得電流嘩嘩響動，音訊全無。后來又偷偷跑到學校外邊的公用電話亭里一次次重復撥號，幾番折騰 ，依然未果，也只好作罷， 一宿輾轉反側，幾次驚醒 ，天邊微微露白時終于接到家里訊息。后來的得知在我一遍遍反復撥號的同時，母親也一次次重復著和我一樣的動作 。

那天中午，當我從衛生間寬大的玻璃門里退出來時，聽得指甲尖利劃進皮膚的聲音 ，一瞬間鮮血涓涓流出 ，匍匐間掛與眼皮。如同這場天災叫人看得觸目驚心。一時淚液從四面八方奔涌而來，鋪滿臉頰。它來的如此突兀，以至于嚇到了我自己，更是嚇到了她們。明明不是很痛，明明想笑來著，它去不停的落成一溜溜珠簾，模糊了視線。我不是愛哭之人，這次眼淚卻淌的莫名其妙，且成分復雜，是為那些漸去的靈魂？是長久擔憂之后的松弛?如今疤痕早已不在，卻記憶里依然清晰有它。

一零年初夏，母親病倒，術后臥床，生活尚不能自理。成日躺在一張木制的小床上，輕薄無比，恰是冬日里平鋪與地的一片枯葉，夾裹了些宿命的氣息，