前文革時代的祭品——王實味

戴忠鈺

1947年7月一個月光陰森森的夜晚，在山西興縣一名被押綁的中年知識分子被武裝人員押送到破廟后的僻靜處，大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之后，尸體被扔進一眼枯井，倒入泥土掩蓋，從此消失。

被殺的人的名字今天已經不為人所知。然而，他的死卻開啟了一幕悲劇，一幕本世紀下半葉知識人驚天地泣鬼神的悲劇。人們以為文革始于1966年5月16日，那僅僅是高潮，一切早已經不知不覺地開始。這位被殺戮的書生，是前文革時代的祭品，他叫王實味。凡是對1942年延安整風了解的人無不知道王實味這個名子，

1925年，王實味考入北京大學。五四運動之后的北京大學，宛如百川歸大海，有容乃大。與王實味同班的同學里，有一個將在本世紀文化思想史上扮演重要角色的人物，就是胡風。1926年，王實味在北大四齋創作短篇小說《楊五奶奶》、中篇小說《毀滅的精神》并向《現代評論》投稿，主編陳西瀅讀完之后，大加贊賞，破例開出30元稿費。在自敘傳式的中篇《休息》中，烈焰般的情感與怒濤般的浪潮展露出作者超凡的才華。王實味以稿費維持生活，后來實在無法繼續學業，半途不得不休學。1930年開始大量翻譯外國文學名著，一共翻譯了上百萬字，如奧尼爾的《奇異的插曲》、哈代的《還鄉記》、都德的《薩夫》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的譯文別具一格，有著“蓬勃的人性之熱與力”。

1937年，在抗日的烽火中，王實味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“燈塔與明燈”。他投入到馬列著作的翻譯與研究之中，四年內譯出兩百萬字的著作，如《德國的革命與反革命》、《價格、價值與利潤》、兩卷半《列寧選集》。由于在文藝和翻譯工作上取得突出成就，他被任命為中央研究院特別研究員。

隨著對經典理論的深入研究與對延安現實的全面考察，王實味發現了一個歷史的特征：為了一個崇高的理想，是否可以不擇手段而達到目的？在這樣的思路下，尖銳的對立產生了：現代民族國家的建立是否必須以犧牲個體的精神自由為代價？民族的解放，社會的整合是否能與人的解放、國民性的改造統一起來？龍種是何以變成跳蚤的？

理論家的悲劇緣于理論的尖銳和實踐的固執。1942年，延安整風開始。這實際上是15年后那場更大的“陰謀”的預演。2月17日，王實味在《谷雨》雜志發表雜文《政治家、藝術家》，接著又在《解放日報》發表《野百合花》。他承續了魯迅“改造靈魂”的思想，以及北大精神中最可貴的一面“常與黑暗勢力抗戰，即使只有自己”。在天上見到了深淵：他批評“歌囀玉堂春，舞回金蓮步”的升平氣象，批評“衣色三分，食分五等”的等級制度，堅持藝術家的責任是“揭露一切骯臟和黑暗”，從而與“欣欣向榮”的主潮形成激烈的沖突。

-王實味在延安大概是研讀馬列原著最深入的“真正的馬列主義者”，但是當眾多不讀馬列的馬列主義者把他當做“異端”之后，他便成了“反革命茅坑”中的假馬列主義者。

王實味又秉賦了北大的抗爭精神，喊出“絕對民主”的口號。他說，作為人格獨立的知識者“必須有至大至剛的硬骨頭”。對經典理論的爬梳與對國際形勢的分析，使他得出驚世駭俗的結論，“托派理論有些地方是正確的”，“中國大革命的失敗，共產國際應負責”，“斯大林的人性不可愛”。撲面而來的是對王實味暴風驟雨式的批判。在巨大的壓力下，王實味被迫檢討自己錯誤的根源在于“有濃厚的虛無主義傾向”，“小資產階級病態的憂郁性”和“極端頑強的自以為是”，并說自己“神經確實有些異狀”。然而，隨著康生等人的介入，批判的性質很快發生改變，由“思想錯誤”變成“敵我問題”。與王實味有交往的同事、朋友陳傳剛、王汝琪夫婦和潘芳、宗錚夫婦也被牽連進來。一個“反黨五人集團”產生了。1942年底，王實味被關押，并受到殘酷的“逼供信”審訊。1946年底，康生親自作出王實味是“反革命奸細分子”的結論。1947年3月，胡宗南占領延安，在撤離過程中，保衛部門認為王始終是禍害，因此“根據王的罪惡及表現，實屬無法改造，故請示處決批準后，我們于昨夜在興縣將王秘密處死：，：”思想的出格導致生命的終結。

王實味與胡風、路翎一樣，與陳獨秀、瞿秋白一樣，是詩人，是軟弱的、天真的、敏感的、熱情的、悲憫的、憂郁的詩人。王實味，這個貧困的農民的兒子，這個輟學的學生，這個愛好文學的青年，這位詩人和思人的慘死，沒有引起任何人的關注。

作者簡介：戴忠鈺，中共黨員，西安市作家協會會員，陜西省電視藝術家協會會員，西安影視評論學會理事。該人先后在《陜西日報》、《西部法制報》、《炎黃文化報》、《陜西農村報》和《西安文理學院報》等報紙上發表小說、散文、論文。在中共陜西省委機關刊物《共產黨人》、陜西省委紀檢委機關刊物《黨風與廉政》、《當代聲屏》發表文藝評論、小說、散文。在《當代聲屏》雜志發表五集電視劇《命運》。作者根據本人在《黨風與廉政》雜志發表的小說《辭職》改編成電視短劇（上下集），由西安文理學院文學院、西安影視評論學會泰勒影視工作室完成拍攝制作，經中共陜西省委紀檢委審查通過，并推薦參加中紀委舉辦的全國（寧波）廉政視頻展播活動，該片已由西安電視臺播出。在2011年11月獲得中共西安市紀委一等獎，2012年11月獲中共陜西省委教育工作委員會“全省高校廉政視頻網絡新媒體大賽”二等獎。在2014年又完成一部《姑父》（電視單本劇），由中共戶縣紀委承制。該人在西安文理學院工作期間完成一部反腐倡廉的專題片《太陽總是從東方升起》（22集電視連續劇）。