我是個農村長大的孩子，在社會最底層勞作人民的身邊，可我認為我沒有完全繼承土地賦予我應有的農民的一切，堅韌、勤勞還有對土地特有的情感，我覺得自己沒吃過什么苦。

童年的記憶里，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，沒有燈火輝煌。只知道遙遠的地方叫城市，我在黑夜的星空下，望著遠方的天空，聽到的是池塘里陣陣蛙鳴。成群的伙伴，河邊嬉戲，草叢間玩耍，還有大樹上的鳥窩，無憂無慮中走過了童真的歲月。

讀中學時，入學考試的成績還不錯，做父母的便把所有的希望都寄托在教育上，在他們的眼中，那是一條唯一走出鄉間勞苦農耕的道路。后來考上了縣里的高中，母親更是選擇了全方位保駕護航，在學校的附近租了一間小平房，三年里陪伴她的只有一臺小收音機。高考后步入了大學殿堂，沒有選擇遙遠的方向，也沒有追尋夢想的地方。

四年的大學生活，每到春耕、秋收時節，回家務農成了必修課，因為所有的學費、生活費都是依靠幾十畝田地的收成，我放下書本，走向田間，成為了地地道道的農民。第一年，十根手指，磨破了十二個大水泡。第二年，鋒利的鐮刀割破了腳腕，鞋子上布滿了血跡。第三年……

畢業已經三年了，有了穩定的工作，家就在不遠方。可秋收，仍是每年的重頭戲。十一長假在一望無際的田野中度過，還要請幾天假繼續收地。那些日子中，迎來朝霞，送走夕陽。每天早上4點鐘就要醒來，簡單的飯菜，在黑蒙蒙的夜色中已經來到了田間地頭，東方的魚肚白漸漸明亮起來，手套下的寒霜慢慢融化。晨曦初透，溫暖重回人間，心里會想著，若是每天的這個時候，可能才剛剛醒來準備上班，現在已經在寒風中勞作了幾個小時，時間漫長的仿佛過了一個上午。簡單的午飯是早就放在保溫飯盒里的，在苞米桿上找個地方，坐下來，大口的吞咽，就著幾口咸菜吃得更起勁了。爺爺常說，不吃鹽沒力氣。

扒苞米的時候，我總愛面向著太陽，尤其是夕陽銜山的時候，送走了她一天的溫暖，總能想起無限的溫柔，看著她漸漸失去耀眼的光芒，在晚霞的陪伴下逐漸消失，每一次這樣的送別都想銘記，每一次這樣的日落都那么的熟悉。

再過幾天，整夜里都響著拖拉機的轟鳴聲，無論是遙遠的田地里，還是門前的那條大路，滿載著收獲，更裝填著辛苦的汗水。

在田間的小路上，兩輛拖拉機同時拉著一車苞米，一根鋼絲繩，將我們牽住。父親在前面開著拖拉機，用他的車拉著我的車，奮力的爬上那段坡路，油門踩到了底兒，機器里噴出的黑煙彌漫在空中。那一刻，仿佛他牽著我手一樣，為的是這一年辛苦勞作的收成。

風還在吹，夜依舊寒冷，秋收的日子雖苦難，但那是希望的收獲，是農民辛勤耕耘的回報。