當月朗星稀的夜晚，我喜歡獨自一人欣賞遼闊的天空，相看兩不厭。用固有的文化積淀，撩撥心緒，既有玉兔，又有嫦娥，還有那美麗的牛郎織女傳說。看各種星座參差錯落，梭巡他們奉玉皇大帝之旨，恪守各自職責，展開聯想，沉醉其中。于是便陡然增加了，宇宙間諸多神秘濃重的色彩，得知了他們之間所謂的那種量子般的糾纏曖昧的私密。

又是一個清輝滿天的夜晚，夜色朦朧，我倏忽間，化作了一顆小星星，和他們展開了一場心靈間的對話——

浩瀚的蒼穹，每一位星體，都是一位不可或缺的要員，輕輕點綴在或明或暗的寥廓無垠的天幕之上，無論寒暑春秋，總似天兵巨?忠實的執行著上蒼賦予的大任。

他們之間沒有姓氏家族，更沒有人類的族譜，從沒有上演過，人類在時間隧道穿行過去數千年以后，還在數典祭祖，硬是在故紙堆里，尋找流著所謂相同血脈的宗親的鬧劇。說是一脈相承，同墳敬祖，實為在拉山頭，膨脹一己私欲。

他們之間面似冷酷，都儼然保持著一種特有的冷靜與自治。在各自內部絕對沒有人類那種熱血來潮時的狂妄。要么耀武揚威弱肉強食，要么自侍強大野蠻擴張，從來沒有戰爭相邀，更沒有自殘的悲劇發生。偶有流星在人類的面前劃過，其實那也是自我保健，把腐朽的垃圾剔除體內，讓自己的肌體成長的愈加豐盈。

星體之間絕無人類那種急劇膨脹的狂傲，放著自己的美麗家園不好好堅守，還貪戀著另一個星球，不時地向外星發射火器裝備，違背上天部署。刻意研制太空垃圾，時刻準備著前往另一個星體的遷移群居。

在他們看來，上天給人類的空間已足夠大，完全可供人類使用幾萬萬億年，直到地球生命終止那一刻。上蒼賦予人類萬物靈長之美稱，他們可以用自己的智慧延伸自己的認知途徑，只是用來美化地球。絕對不能過分夸大自己的能量。他們總以為，人定勝天，其實大謬不然。人類認知，可憐有限的很。打破“地心說”，就苦苦掙扎了幾百年甚至幾千年，還想征服宇宙，實在是愚不可及，只能是糟蹋地球資源，惡性循環，忘記他們還在遵循的能量守恒，給本來脆弱的生活平添無窮煩惱。如果真的隨了人類所愿，各大星體任由地球來放縱指揮，那不真的回歸到“地心說”的窠臼嗎？

人類太過于遐想，先是給各大星體編制故事，什么嫦娥奔月，什么七夕之日牛郎約會織女，那都是茶余飯后一些騷客文人的杜撰，根本沒那回事。不用說它的真實性，就是他們的名字都脫離不掉地球的軌跡，其他形體根本無田可耕，要牛做什么？根本無人穿地球人自給自足的衣服，要穿也是鋼盔鐵甲，要什么織工？這些都是哄小孩子玩的天方夜譚。至于他們硬把天體中另外的某些成員，粉飾成地球中的情人，糾葛在一起，那實為紅塵情場的泛濫，給澄清的天體潑污。后邊這些話仿佛是專門給我的警訓。

人類總是匱乏自知之明，缺乏相互間的尊重。從不像我們。譬如月亮比我們小很多倍。但我們總是發出微弱的光，遠遠比不上月亮。這是整個宇宙審美的需要。這叫人類覺得我們很渺小。宇宙那么大，地球人不知道我們的偉大，名不見經傳，對我們而言，面子上毫發未損。只要我們相擁相敬，就已經足矣。

……

聽到這里，我羞愧得低下了頭，無意識地打了個冷戰，猛地從天空墜落，幡然醒悟。再次仰視浩瀚的星空，忽然覺得有一顆最大最亮的星星不見了，就是剛和我交談其中的那顆。再過一會他重又拋頭露面，頑皮地向我投來狡黠的目光。好像在祝福我，有幸聆聽了他們宇宙的私密，但他一再囑咐我千萬不要泄露天機，否則正在瘋狂的人類，不但不接受，還會置于我尷尬境地，要不給我戴上不相信科學的大帽子，會叫我一輩子蒙受不起。

后來，預測不到的事情發生了。我杜撰了一個的有關《月夜》的故事，完成了一次特殊的人與星體對話，竟一夜成名。