國慶到了，總得找個地方走走。有錢人遠行，無幣人歸家。我無錢，只能做些歸家之事。

是的，老家離城很近，但好久不去了，也該回去看看。常言道：“常回家看看”嘛。所謂“忙！”其實是個借口而已。但，話又說回來，回去干嘛！修地球的那些個兄弟也已徒走他鄉，在這個打工時代，他們的“生計”已不在山鄉，農民的身份亦然徒有虛名了。他們已是城里的一份子，土地也不再是他們賴以生存的謀生的唯一手段了。

遠親管家

母親來和我住了之后，回家的次數少了許多。家里似乎就沒有了人管。我老宅，兄弟的房舍，平常就沒有了人住了。大門緊鎖著。母親說，你們回去之后，就到后院巫祥家拿鑰匙開門，兩棟房子她都是有鑰匙的。也就是說我們相鄰的三個家全是由一個叫巫祥的人在管，甚至家里的鑰匙。巫祥是一個遠親，不知道多少代了，反正拐彎抹角的認下來，她應和我母親是姨媽姐妹。在我們鄉下確實如此，屋上坎下，左鄰右舍，大家都信任著。這就是費孝通先生所說的“鄉土社會”。

每次回去，你總是看到自己家的庭院干凈著，一些通了的墻壁也有人修補。有時，院子里長了青草，也有人幫助剔除。院子有圍墻，墻腳有一株葡萄樹，因支桿已朽壞，塌陷下來，原想找個機會回去換一棵支桿，可我回去時，早已換成了新的。不用問，那也是巫祥幫助換的。還有一次，有人介紹說，母親的自留山被人?a href='http://.mwenting/a/riji-ganwu/' style='text-decoration:none;' target='_blank'>沉思縛檬鰨紫楹斂豢推ソ萄當鶉艘歡佟Ｈ绱說鵲齲雍芏嗟摹?/p>

由此我想起了城里的家，樓上樓下，大家都不相容，在上面的，把水倒了下來，大家總是臉紅膀子粗的對著怒視，仿佛一定得爭個輸贏出來。公共梯形間，垃圾處處，本可以自覺的掃一下行了，可非不行，一定要分過長短多少……怎么說呢？城里人錢多，文化多。房子也好，天天有衛生宣傳車滿街道轉，公約、條款等等都有，治理卻搞不贏鄉間。農村的良風美俗在鄉村是一種資源，它沒有公示出來，而它隱蔽在人的心間里，使鄉村的生活安排得井然有序，使人們生活在有意義的空間里。古樸的老人支撐和維系著美好的鄉愁。每次我回去時，我得帶幾斤肉去，請巫祥?祥兩個老人吃飯——表示感激。

漏水的木樓

母親說，回去看看，說是分給我的那間樓子，雨漏得利害，柃子和枋板都浸朽了。我是分有一間房間，那是院子耳房的右側。當時母親說，我家兄弟多，你出去工作了，你就不再這老家要房子了，留給他們。再加上，你現在國家給你的房子租金也才五角（八十年代的那個時候，城里是沒有私房的，什么都是國家分配，我分到的那間有二十多個平方米，國家每個月才要五角錢）。又吃國家飯，也不好意思了。土地呢？土地我也沒有，剛進中專讀書，村里就來給父母做了工作，退給了集體，然后又由集體分給了剛出生的村民。在我們那里，我出來了，赤條條一身出來，什么也沒有。要說那間樓子房間也在二樓，二樓就意味著我沒有“立錐之地”。樓子是八十年代建設的，共有三間，我那時還砍得有柱子和木枋過，也算有點“苦勞”的。

房子確實很漏雨，樓子下都可以看到天空，柃子和大木枋都浸得發菌絲了。母親沒有辦法，她早早的就把我睡覺的那床都搬到另外一個地方放去了。母親說，她早就叫人來翻瓦的，因是旅游季節，那翻瓦的師傅也去了杉木河搞護航。所以沒有時間。現在住木房的人少了，瓦匠也失業了，會這種技藝的人少，不僅是少，是幾乎找不到。那天我起得很早，樓梯架起時天才開始亮。長梯架起，爬上兩層樓高的屋脊上翻瓦，說實話，我還是顫抖的。加之又有點恐高癥，如履薄冰。屋漏水其實就是在屋脊上，前些年政府搞什么“壓脊”，活脫脫的把水泥漿硬性壓在脊梁上，瓦都全碎爛了，那能擋得住雨？我用錘子將壓梁構件打掉之后，又才重新蓋瓦。雖說已是“白露”的時令，秋老虎確不撓人，居然萬里無云，太陽把人照射得冒煙起來去。瓦可能燒得不好，有的瓦都粉了，破碎得也利害。記得我在高塘村走訪一個翻瓦匠，他說，翻瓦就得碼坪，上下左右都看齊，陰片瓦與陽片瓦也要等量距離……什么知識？學不會，懵懵懂懂算了。兄弟聽說我在翻瓦，也從凱里趕了下來，直到月出來時，那瓦才算翻蓋好。接下來就是等下雨來檢驗了。

荒蕪的耕地

改革之初，糧食不夠吃，乘著這“東風”，土地開始下放，我們家和全寨子人一樣，開墾了很多的荒土。那是在一個叫“干口”的地方。那時是一灣的荊棘山谷，父母們帶著我們幾兄妹去砍火?。砍火?是件不好干的活兒，滿是荊棘，特別是倒鉤子的?棵，那真的是鉤得要命。手心手背都是傷痕。又是春夏之交，熱得也要命——生活艱辛，怕死沒有吃的那才是要命。火?砍好之后，接著就等著涼干，不幾天，點上一火，就撒小米種子。雨濕潤了土地，種子也就發芽了。火燒過的地，小米長得好，而草長得更盛。我們就利用放假的時候同父母一道薅草。因是火?山，底子比較硬，只能用拔，每天都手拔出泡子來。到了盛夏，禾把長得不錯，進入灌漿時，顆粒也包滿起來。秋收的時節，我們全家去摘穗子，那可真的是心喜。屋前屋后的房梁上都掛滿了小米穗子。那時候還沒有雜交水稻，水田里種的是小油粘，這種稻谷當時已經是最好的谷子了，畝產可達四百斤。我家有田耕地六畝，除了幾丘冷水爛銹田以外，全是干旱地，沒有收入。我也不知道當時的公余糧怎這么多，居然要1300多斤，冷水爛銹田里得幾挑，不夠上公糧，而干旱的田籽粒又不壯，糧食局不收。上交公余糧都得借來上（這公余糧之事，就是我當了‘干部’，吃了公糧，用我的居民戶口糧去低都才解決一半）。所以，家里人吃的，除了小米，就是玉米和紅苕。如今，當我走近那些開荒地時，這些地居然全荒蕪了。

那些稻田呢？我也順便走了走，其實也已荒成了。二兄弟是個做活路的老把手，當很多人去打工的時候，我們開玩笑地說，叫他“守江山”，他與其弟媳種了幾年，活路做得精細，就是因為天干旱，收入少。當兩個子女讀書進入中學之后，這種田確支撐不下去了，最好的年份才收入三千斤，可小孩讀書就不只這點了。沒有辦法，夫妻二人只得關門閉戶，闖江湖，靠打工來支助小孩們讀書。命運多舛，不幾年，眼看小孩們在讀大學時，確罹難江南，尸骨差點回不了故里。

母親是個種田人，做集體農活的時候，她因為干活麻利，工分也搶得多。好多年了，她一直和我住在一起，主要是給我帶小孩。她在城里除了種點小菜，還挑花繡朵，我姑娘的百褶裙就是她一針一線做出來的。如今小孩都大了，而她的眼睛也不好了，于是想起了去看她的田土。當她走近那畝大田時，她莫名的流下了眼淚。她背著我，悄悄的請人犁了地，又去找來了小米種子播了進去。一個八十多歲的人了，我實在是不忍心。那丘地里居然長著小米、高梁、花生、飯豆，還種有了辣椒、南瓜等等。我去看時，有的已收回了家里。她笑著對我說，你看看，我又豐收了。我也笑了。在笑之中，一種莫名的痛由然而生。我怎么能讓一個八十多歲的老還去干這種活呢？

地荒多了，不只是我一家，我就不知道每年公家統計的糧食“又增長了”百分之幾的“數”是從哪兒長來的？糧食增多增少還是讓種田人說了算吧！

2016-10-20紫夏