生而為人，我很抱歉（2）

太宰是痛苦的、孤獨的。他本纖細脆弱的神經卻要挑起面對整個格格不入世界的重擔，所以每每顯得入不敷出。他對人類有著深刻而復雜的認識，洞悉人類行為處事的虛偽從而極度的厭惡：“所謂熱情，便是完全無視對方的立場。”，但作為動物渴望群居的天性又壓迫離群索居的他與人類接近。太宰對人類亦愛亦恨，諸錯綜龐雜的情感，饒如俄狄浦斯波折詭譎的命運也為之扼腕嘆息。他面對人類的秉性猶如夏蟬躲避秋陽，但同時也有著如嬰兒依戀襁褓的情感所在：“因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何能讓對方幸福。”近若敬畏燭臺上鬼神的恐懼和宛如赤子對故鄉春水般的眷戀，這兩重截然相反的感情如富士山里的熔巖之流在他身體里熔煉交織，幾欲沖決噴薄而出。這樣莫大的痛苦壓迫著他三十余載，最后走向生命的終章，劃上了永恒的休止符。

太宰亦是堅強的。我向來對三島由紀夫論其“氣弱”的評價嗤之以鼻，飛鴻有志無人解，盡是寒鴉笑雪籬。世界上有兩類堅強的人，一類是尼采在《查拉圖斯特拉如是說》推崇的“超人”，高呼“我是太陽”，逆難而上，蛻變為駕馭一切的存在。另一類則便是如太宰治一樣的人。太宰并不懦弱，一個曾五度直面死亡的男人，該是何其驍勇啊。人世不遂意，既如此，便以死亡相拒之。我常常在想太宰君是該有何等的膽略和勇氣，敢于在臨死之前，封筆寫下了《人間失格》，從容赴死。他把自身的污垢和病灶放大數千倍交給那些心懷不軌的世人窺看，全然不計可能招至身后永遠的攻訐和哂諷。