風起于青萍之末。

阿亮是個老實人，村里人都這樣說，可他成分不好，祖父是地主，地主祖父沒有給阿亮留下一金一銀，阿亮就靠著村里分給他的二畝水田過活。阿亮人不懶，光景倒還過得去。唯一的遺憾就是--阿亮二十出頭了，還沒尋一個婆姨，這在當時算的上是‘剩男’了。不過阿亮也不著急。

阿亮這人沒什么本事，唯一算的上愛好的就是他喜歡寫字，家里沒紙，他就去村頭挑了擔沙土，沒筆，就有柳枝代替。每天上工之前，下工之后都要練上個把時辰。倒成了村里的一道風景。

村里人都說阿亮練字練呆了，所以娶不到婆姨。阿亮對這些言語大多置之不理，要是有人說道他臉上，他至多沖那人咧嘴一笑。不過要是誰家要有紅白事，大多都要請他去寫賀聯、挽聯，這時人都說：“阿亮寫的字真好，真黑”。熱心人又要張羅著給他說媒。

以太陽的名義，黑暗公開掠奪！

不知從何時起，村里最高最大的樹上，扯上了喇叭。每天清早，村支書都要要用他那厚重的口音，朗讀《紅語錄》，那聲音像風暴一樣，掠過村子，連太陽都被嚇得小心翼翼了。

村里人不明白什么叫語錄，也不想明白，家里三四口人的生活，都沒有解決，誰有這閑工夫想這，不過想想也是，毛主席說的話怎么會錯呢！就在村里人不以為意時發生件事，才讓人感到不舒服了。

村里人上工，為了消磨時間，愛在地里閑聊，聊著聊著有人說：“唉！你們知道嗎，柳川公社的老高，禿頭教書的那個，被抓了，聽說只是在放《語錄》時說了句--什么東西，現在在公社批斗著呢”。眾人都沉默了，像是考慮著什么，好大一會兒，才有人說：“散了散了，干活了”。

說這話的時候阿亮也在，他覺得似乎有什么事要發生了，畢竟喇叭上天天喊--要把革命給進行到底！不過他也不擔心，他覺得革什么會革到他一個莊稼人的頭上。阿亮這樣想時，他還不知道，禍事是會自己找上門的。

農業學大賽開始了，革命到了最高潮，這個地方的人和全國其他地方的人一樣，都被一股狂熱的精神俘虜了，支書從公社回來后，決定要在村里刷上標語，要刷的紅紅的，大大的，顯示出黨的力量來。他想到了阿亮，可是他成分不好，讓一個地主的孫子給共產黨的村子刷標語，豈不是要亂了套！可是村里實在是沒有其他人了，沒辦法就決定讓阿亮刷。

阿亮聽說支書讓他刷標語，高興的不行，以至于沒有推辭就答應了，刷標語，可是給一個全勞力的工分呢！自己平時還掙不這么多呢。不過阿亮處了這，他主要是想讓那些只會在土里找食吃的村里人看看，他--阿亮，是和你們不一樣的，是能靠寫字吃飯的人，能頂一個全勞力呢。這樣想著阿亮也有些飄飄然了，在刷標語時，不自覺的摘了公家的幾個梨，回家是，路過玉米地又不自覺的掰了幾顆嫩玉米。

不知不覺，阿亮已經刷了半個月，支書幾次催他，他都找借口敷衍過去了，現在不能再拖了，再拖下去就實在不像話了。他真不舍得干完那，每天不用在日頭下曬，還能拿工分！

這天阿亮起的特別早，太陽也是，紅撲撲的太陽像熟透的果子，發著果香，又像少女的臉龐。和煦的光打在阿亮身上，阿亮想：“我該尋個婆姨了，都三十了，已經不在是"阿亮”了，該叫老阿亮了”。風穿過摞著一層層補丁的衣服，打在他身上。阿亮打了個哆嗦。不過阿亮把村里這些女子想過來個遍，沒一個中意的。她們的嘴都太碎了，那是不是女人都是碎嘴呢？這樣想著不打緊，我們的阿亮把‘共產黨萬歲'寫成了"共產黨萬碎'。

可憐的阿亮終于是沒有發現，像一個藝術家似得審視一番，就找支書交工去了。

不出所料，阿亮被扣上反革命的帽子，被打成牛鬼蛇神了，這時村里人又向公社的人說：“早看這小子不是什么好東西，他爺爺是地主，從小把他慣壞了，成天不好好上工，卻在家練什么字，我看他那是向反動階級傳遞情報嘞！”說著還向阿亮吐口唾沫。支書剛受到批評，窩了一肚子起，也說："平?？粗∽永蠈?，就交給他點活干，誰知道這小子，尾巴就翹上天了，偷村里的梨，掰隊里的玉米，還成天不干活，以為老子眼瞎嗎！”。說完支書通紅的臉中，也飛出了口濃痰。

阿亮被公社帶走了，聽說要槍斃呢！

春天，十個海子全部醒來??！

革命像場夏日里的雨，瓢潑似得下，沒過大會又放晴了！《語錄》不播了，大賽不學了，又變成單干了，村里人的仍是和以前一樣--日出而作，日入而息。年輕人都進城務工了。日子一天天的好了。

中秋，打工的孩子回家團圓，說了件讓全村人都驚訝的事——他們在為政府蓋一座樓，聽說是什么書法協會的，你猜看見了誰！亮叔！聽說他是會長呢！

剛過完，中秋，支書就領人把阿亮住的地方，?飭了一遍，還請人刻了個碑，上面寫著--書法協會會長阿亮故居。