第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領(lǐng)略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅(jiān)留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時(shí)左右下了船。有了“物質(zhì)文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀(jì)中國(guó)人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；兩個(gè)軍弁是例外。滿船沒有一個(gè)士大夫；我區(qū)區(qū)或者可充個(gè)數(shù)兒，——因?yàn)槲以x過幾年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護(hù)精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質(zhì)文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國(guó)粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？

既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個(gè)女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時(shí)候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色*，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人離我至少有兩丈遠(yuǎn)，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉(xiāng)下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動(dòng)區(qū)區(qū)的執(zhí)筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對(duì)于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實(shí)無他故，合并聲明，）而航船里的“規(guī)矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評(píng)家”的議論繁然了。一個(gè)船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯(cuò)。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評(píng)大約十分巧妙，說出諸位“批評(píng)家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實(shí)上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評(píng)家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經(jīng)商者流，對(duì)于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實(shí)虧他們了。中國(guó)畢竟是禮義之邦，文明之古國(guó)呀！

我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

“禍不單行”，湊巧又來了一個(gè)女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規(guī)矩”，要將這一對(duì)兒生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’①的！”太親熱的字眼，竟在“規(guī)規(guī)矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規(guī)矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛(wèi)道”之功；而論功行賞，船家尤當(dāng)首屈一指。嗚呼，可以風(fēng)矣！

在黑暗里征服了兩個(gè)女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。

①原注：“一塊兒”也。

1924年5月3日。