外公，您好嗎

2016年10月26日，敬愛的外公去世了。

2016年10月27日，我從圖書館心滿意足地走出來，一切都那么地自然平靜。飯吃一半，掏出手機，得知了這個消息。飯是再也吃不下了。長那么大，有些事，依然無能為力。

我的外公，在記憶中，是一個不喜言談卻甚是慈愛的老人家，他總是掛著笑容，每當別人說的事讓他覺得荒謬可笑了，總會大笑地說一句：“下雨了。”不管那天是晴空萬里還是烏云密布。

在我媽媽口中，外公是一個辛苦卻能吃苦的人，中年的他還在外拉黃包車，為家里謀生計。孩子長大后，也依舊為他們奔忙。好似“養兒防老”這個詞語并非真實，養兒對他來說更多是增添瑣事。老人家知道自己日子也不多了，臨終前吩咐了葬服和黑白相片，還跟自己的孫女說：“要聽話，爺爺給你一百塊。”

小時候，我們姐妹總往外公外婆家跑，我們和外婆反而更親密，外公對我們來說是具有威嚴而又生疏的。外公是一個有經驗、實力強的農民，耕田種菜、種地瓜、花生樣樣能行，每當上學路上路過外公滿是成果的田地，都不免自豪起來。他也是個好強的人，不服老不服輸，生病期間也還嚷嚷著要去田里干活，媽媽好言相勸才能把他拉回來。有一次我騎著電動車載他回家，由于技術差，再加上路面不平坦，搞得外公在身后總說：“慢點騎，你騎車真不怎樣。”

外公幾次進醫院，最終胃還是被切掉了，一個沒有完整的胃的人怎么吃得進東西。外婆拿著半碗湯對他說：“喝一點吧。”外公只是揮了揮手。不僅吃不進東西，每晚還得起身上廁所，外婆也是夜夜守著。外公承受著病魔的肆意侵蝕、整個人已無法再瘦了，感覺他很累，他靜靜地躺在靠椅上，雙眼無神、面容憔悴，我不知道他的眼睛在哪個事物上停駐，他在目視何物，又心想何事。

噩耗最終還是赤裸裸地來了。

媽媽在微信上發語音說：“阿外公昨晚兩點鐘過世了，我跟你們說一下。”媽媽的語氣平靜、緩和。我隨即找到了媽媽的手機號，撥了過去，“嘟嘟嘟……”時間漫長得一切都定格了，沒有了電視聲、說話聲、風扇聲，就像外公被定格了一樣，他永遠閉上了眼，注定不再醒來。

“喂，媽媽，外公昨晚走了嗎？”

“是啊，昨晚你大舅來通知。”

我不知道要說些什么，我和媽媽好似被分開到湖的兩岸，湖面上沒有船，我到不了，媽媽也過不來。

沉默被理性打破了，“那我用不用回去。”

“不用了，你哥有回來，你在那好好學習就好了。”

我和媽媽不再說什么了。意料之中外公的逝去，意料之中母女倆無需過多的語言，意料之中時間會讓一切恢復原狀。離去的人不再歸來，等待的人明知回不去了，卻依然死守希望，萬一沒有了牽掛就永遠消失了呢，萬一靈魂還會歸來呢。

外公會害怕離去嗎？面對兒孫滿堂、兒女孝順的家庭，面對這個踏足了一生的道路，外公會是不舍還是安心離開？

我多希望《擺渡人》中的故事是真實的，在那個我未知的世界，會有靈魂擺渡人順利地把外公送達目的地，在那里外公有一個一模一樣的家鄉，可以種地、寫毛筆字、看新聞，可以健健康康，沒有病痛，無需勞累，在未來還能等到親人的相聚，當一個享樂的老叟。

外公，您好嗎？請不要掛念，這里一切都好。