多年前一日，時值初春，乍暖還寒。風吹散了云，只留孤零零的太陽，焦灼空氣中僅存的水汽。

我因急事匆匆往家趕。路上兩個身影引起我的注意，是一對老夫婦，正在路旁土坡上栽樹。我不由放慢了步子。老人正往挖好的樹坑里培土，一旁老伴扶著樹。風很大，纖細的樹苗在風中微微顫抖。老人干得很慢。那樣的年紀讓他的動作不由地有些遲緩吃力。干不了幾下，就會停下歇會兒，再干。

漸漸地，我行到離老人最近處，仍隔著一段距離，但看得越發清晰。他們身后，遠方的山，山外的天，構成了一幅極廣闊的背景，靜靜映襯著畫面前方兩個依偎的身影。我不忍攪擾這份寧謐，悄悄走過，沒再回頭。

翌日，再經過那里，老人隱沒了行跡，只留一列楊樹安靜而整齊地挺立在那里。樹為誰栽呢?

曾去過不少村落，每個老村里都會有一兩棵百年老樹。栽樹的人已歿。老樹旁世代生活著他們的后人。后人們在老樹旁繁衍生息，享受著老樹帶來的蔭澤。老樹少被人砍伐，只有老到經不住蛀蟲的侵蝕，到油盡燈枯方算終結。老人們會說，老樹上有神明，砍樹會被神明歸罪，蒙受災禍。我想，老樹真正寄寓的大概是后人對前人的追思吧。百年前，先人將幼苗在庭院前栽下，大概不曾見到輸百年后的情形。但他那時心中定有后人在老樹下納涼閑話情形的構畫。老樹也是先人有限生命的延續。百年后的先人借著老樹的形體默默注視著，悉心庇護著樹下的子孫。

曾經不解，為何一位位智慧的先哲，不辭勞苦，在極為艱苦的條件下，依靠最原始的牛馬，腳步，奔走于遼闊的中原大地。終其一生，教化民眾，游說諸侯，播撒文明。他們也是在栽樹啊。那絢爛的思想如同一株株生機盎然的幼苗，在中原大地上生根發芽，延續千年，終成福澤萬世的參天古樹。

先哲們也許不曾料想，他們的思想會對后世產生如此巨大的影響，會與這個古老的東方民族血脈相融。亙古的時空絲毫未使他們顯得陌生，神秘，蒼老，羸弱。因為那一片片蔭涼已使后人真真切切感受到他們的存在，也必將伴隨著這個古老民族永遠存在下去。