中國人的魂在于一個“斗”字。

生性淡泊的為生存所迫，或為別人，或為自己，佛擋殺佛，神擋誅神；立意爭取的從一開始就把任何潛在對手視為眼中釘，肉中刺，恨不得連根拔起；斗爭中的犧牲品因為不得已的苦衷設計別人，自己也苦了一生；韜光養晦的因為平日里虛偽的老實，關鍵時刻倒也能自保，甚至還可以為別人求情。

斗，成了所有人或情愿或不愿的命運，逃都逃不掉。不斗就得失去，失去的太過珍貴就會心痛。痛楚讓一個個的人變身走投無路的梁山好漢，把命運交到別人手中終究靠不住。依憑念及舊情所生的憐憫，這步棋太過冒險：無數人為了“舊情復燃” 的機會牽線搭橋，稍不留意就會露出有意為之的破綻，一步棋差，滿盤皆輸。

為了把命運緊握在自己手里，人人爭斗，你死我活。逐個擊破，遠交近攻，本是戰國七雄互相制衡的策略，這群或腹有詩書，或大字不識的女人一個個運用得渾然天成，如魚得水。以利相聚，以義相聚都不重要，在外人眼中都是拉幫結派，擴張勢力。木秀于林風必摧之，行高于人眾必非之。權力制衡，本就是在不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風的絕境中尋個出路。越想制衡，越需要籠絡更多的勢力；可一旦更多權勢牽涉其中，局面就越發難以控制。為了不牽一發而動全身，就連當初的布局者也只能委曲求全，臥薪嘗膽地等待時機。

看似癡情的人念念不忘自己早逝的妻子，輾轉尋覓“似卿”的影子，把所有誠心相待女子的心掐碎。“死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老”，讀來只顯得奢侈，殊不知帝王之愛最為薄情，如今回想只覺得自己可笑可悲。時光飛逝，早逝的妻子在記憶里巋然不動，關于她的回憶定格成各種完美。于他，她是不可超越的女神。于他，世間女子不若如是。

可是他卻離不了塵世女子的陪伴：批閱奏章需要紅袖添香，翻閱詩詞需要解讀詞韻，和衣而眠需要共剪紅燭。他受不了蘇軾“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的相思之苦，他更體會不了為人妻子“小軒窗，正梳妝”的喜悅。他需要的不過是個伴，可以唱曲解悶，可以附庸風雅，還能猜度心意。他離不開的不過是一種習慣，放不下的也只是失去過后得不到的悔恨。

當生活只剩下一種選擇，人只會更加敏感，更看重得失。到手的幸福即便僅剩下回憶，那也是慰藉精神難得的食糧。即便斯人已逝，殘留的音容笑貌也能支起無望的余生。桐花臺的夕顏只開一夜，哀艷無絕，注定不見天光；凌云峰之經歷此生無二，侯門一入深似海，此生還能做的只有再夢一回。

世事俱殘，往昔不再。一個位尊權重再返傷心地，一個翹首以待佳人歸來，一個心如刀絞痛入心扉。鳳凰來儀聲勢浩大，與當年的境況相比，隆重得不言而喻，只是這繁華的袍子里生了滿滿的忿恨。

人生到了這步田地，還免不了被苦苦相逼，魂牽夢繞的人還是為了自己而死，連帶著合歡花樹也要悉數陪葬，虧得有人求情才幸免于難，從此只得客居他鄉。

無所有就能無所牽，無所牽就能無所忌。這場宮斗的惡戰，不會再輸不起了，那就斗吧。這一生，除了無休無止的爭斗，還能拿什么打發長夜漫漫，難不成要去效仿他人細數這宮墻之上到底嵌著多少塊青磚嗎？合歡花此生是不能再看了，每次看得入迷，花叢里就會生出鬼魅，恍然間就能聽見長相思的笛聲。驚鴻舞，此生也不會再舞了。

清風過，珠簾動，床榻佳人夢。桐花落，夕顏冷，回首不見君。

他年若得共飲黃泉，君可還記得當年湖上泛舟，嘆惜西子？

古今多少事，都付笑談中。