兒子一直認為他的名字太沒有創意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

　　他和大多數孩子一樣慢慢長大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執地認為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當警察，奶奶將來最好也當警察。我們在他的眼里還有許多美麗的未來，就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

　　鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加六一節目彩排，給我安排了化妝任務。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子："大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。"他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

　　在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對我說："我先送你去醫院，再去演節目。"

　　我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡直就是一個小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因為我整個人像一個正在融化的冰激凌。我扶著沙發慢慢地站起來，"你去幼兒園，我自己去醫院。"

　　到了醫院，醫生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時也不能夠再站起來。我仿佛被風化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時候，我能通知到的家人都在很遠的地方，除了幼兒園的斑點狗。

　　我躺著，接受醫生的反反復復的檢查，醫生確診我為格林巴利綜合怔，可是我仍然奢望著，這只是一個噩夢，一會兒就會醒來，我安慰著自己。斑點狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個香蕉，站在我床前。我已經感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫生中間，看上去是一個很小很小的小不點兒，沒有哭，只是看著我。醫生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說："我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。"他化了妝的臉很像一個女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

　　后來，我不停地轉院，去了很多能去的醫院，最后又坐著輪椅回來了，只有在做夢的時候，我享受著行走自如的感覺。我變成了每時每刻都要別人幫助卻在任何時候都有脾氣的病人，我憎惡著現實，憎惡著自己。

　　這時候，5歲的斑點狗守在我旁邊，我固執地要他走開，他堅持要喂我吃藥，我煩躁地說："你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！"我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經壓得我抬不起頭了。