人說巴甘長的像女孩：粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛，笑起來眼睛像弓一樣彎著。

　　他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村，春冬蕭瑟，夏天才像草原。大片綠草上，黃花先開，六片小花瓣貼在地皮上，馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開敗才綻放。每到這個時候，巴甘比大人還要忙：他采一朵鈴蘭花，跑幾步蹲下，再采紅火苗似的薩日朗花。那時他三四歲，還穿著開襠褲，經(jīng)常露出兩瓣屁股。

　　媽媽說：“老天爺弄錯了，巴甘怎么成男孩兒了呢？他是閨女。”

　　媽媽告訴巴甘不要揪花沒，說花會疼。他就把花連土挖出來，澆點水，隨便載到什么地方。這些地方包括箱子里，收音機后面，還有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里還能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

　　巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活，莊稼活------比如割玉米，由大舅江其布幫忙。大舅獨身，只有一皮3歲的雪青騸馬。媽媽死后大舅搬過來和巴甘。

　　媽媽不知得的是什么病，其實巴甘也不知什么是“病”。媽媽躺在炕上，什么活都不干，額頭上蒙一塊折疊的藍色濕毛巾。許多人陸續(xù)來看望她，包括從來沒看到過的、穿一件可笑紅風衣的80歲的老太太，穿舊鐵路制服的人，手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來點心和自己種的西紅柿，拿來斯琴畢力格的歌唱磁帶，媽媽像看不見。平時別說點心，就四塑料的綠發(fā)夾，她也會驚喜地捧在手里。

　　“巴甘，拿去吃吧！”媽媽指者有嫦娥圖安的點心盒子，說罷瞌目。不管這些人什么時間進來，什么時間走，也不管他們臨走時久久凝視的 目光。巴甘坐在紅堂柜下面的小板凳上，用草莖編辮子，聽大人說話，但他聽不懂。有時媽媽和大舅說話，把巴甘攆出屋。他偷聽，媽媽哭一聲蓋過一聲，舅舅無語。這就是“病”？

　　晚上，巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他的頭頂?shù)膬蓚€旋兒，看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手。

　　“巴甘，媽媽要走了。”

　　“去那里？”

　　“媽媽到了哪個地方，就不再回來了”

　　巴甘警覺的坐起身。

　　“巴甘，每個人有一天都要出遠門，去一個地方。爸爸不是這樣的嗎？”

　　巴甘問：“那么，要去哪里？”

　　“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天變成蝴蝶來看你。”

　　變成蝴蝶？媽媽這么神奇，她以前為什么不說呢？

　　“我可以告訴別人嗎？”巴甘問。

　　媽媽搖頭。過一會兒，說：“有一天，村里人來咱們家，把我抬走。那時候我已經(jīng)不說話，也不睜眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎？”

　　“變成蝴蝶就說不出話？”

　　媽媽躺著點頭，淚從眼角拉成長條流進耳朵。

　　她說的真準。有一天，家里來了很多人，鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋，抱著他。幾個人把媽媽抬出去，在外面，有人掀開她臉上的紗布，媽媽的臉太白了。人們忙亂著，雨靴踩的到處是泥，江其布舅舅蹲者，用手捏巴甘顫抖的肩頭。

　　從哪個時候起，赫熱塔拉開始大旱，牧民們覺的今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。種地的時候撒上種子，沒雨。草長的不好，放羊的人把羊趕了很遠還吃不飽，反把膘都走丟了。草少了，沙子多起來，用胳膊掏洞。里面的沙子濕潤深黃，可以攥成團。村里有好幾家人搬到了草場好的地方。

　　巴甘看不到那么多花了。過去，洼地要么有深綠的草，要么在雨后長蘑菇，都會有花。現(xiàn)在全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它們在夏季的早晨飄過去，像紙屑被鼓風機吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后，要用多長時間才能飛回赫熱塔拉呢？中途累了，也許要歇一歇，在通遼或鄭家屯。也許它見到河里的云彩，以為是真的云彩，想鉆進去睡一會兒，結(jié)果被水沖走了。