父親的脾氣越來越壞了。我去省城出差，走得匆忙，沒來得及在冰箱里準備菜，上了火車給他找電話，叮囑他這兩天去超市買菜，不想做就在樓下的那家“怡然居”湊合一下。

　　我的語氣是委婉的，他還是發了火。他說：“我知道你是嫌我了，不想給我做飯就明說，干嗎跑那么遠啊？我自己有手，不會做嗎？”

　　他把話筒掛得很用力，可以想象他那一臉怒氣的樣子。

　　回來的時候，他正在巷口看人下棋。我一下車就看見他了，因為他的眼睛正往這邊瞟。他大步走過來，接過我手中的行李。我說：“是來等我的吧。”他否認：“我是來看棋的。”我不揭穿他，每次我回家都看到他在看棋，但是，我一下車他就能看到我。他這棋，看得可真是心不在焉。

　　父親沒有別的愛好，就喜歡喝兩口，以前喝勾兌的劣質白酒，后來年紀大了，身體越來越差，醫生限制他的酒量，只準他喝好酒。他就戒酒，說是喝不起那么好的酒。他很努力的戒酒，戒得自己心煩意亂，戒得自己寢食難安。醫生說：“上年紀的人強行戒酒，往往適得其反，通常是酒還沒戒掉身體已經垮掉了。”我說：“都一把年紀了戒什么酒啊，你女兒女婿不是常常在外面應酬嘛，給你拎一瓶酒回來還不是小菜一碟。”

　　這以后，我和丈夫參加宴席便多了一項帶剩酒回家的任務。只是，我和丈夫參加酒會的機會不多，而且礙于面子，也不好每次都把剩酒拿走，有時，就只好買酒回家哄他。丈夫心實，好幾次都讓他看出來是買的酒，他劈頭蓋臉就是一頓臭罵。我們知道，父親是心疼我們的錢，以后再買酒回來，得先開封，制造出剩酒的假象，那樣，他才能喝得心安理得。

　　吃過飯，我獻寶一樣拿出一件大紅的T恤衫給他，他一看便跳起來：“你這是給我買的嗎？我又不是唱戲的。”

　　我只想著他上了年紀穿紅色的顯得精神，這年又是他的本命年，卻忘了他這一輩子只穿灰藍二色，老是對那些穿得像“老妖精”的同齡人嗤之以鼻。他憤憤不平地把衣服扔到沙發上，“噔噔噔”地回到自己房間，“砰”地關上了門，幾天后，我卻看見他穿著那件紅T恤跟身邊的人講：“我本命年，女兒給買的，怎么樣，看著精神吧。”

　　其實我理解他的。他六十多歲時沒了老伴，背井離鄉來到城里，生活得孤單、寂寞。他把唯一的女兒當作生活的重心，所以，他聽到我出差就會生氣，他的喜怒樂都只能向我傾訴。老話說，老小老小，人老了就像小孩子一樣任性。年紀是個很無奈的東西，歲月帶給我們的性格變化，我們逃都逃不掉，他也不想傷我的心，但正是因為他愛我，才會在我面前釋放自己所有的情緒，想想我們兒時在父母面前的無理取鬧，再想想老人在兒女面前的喜怒無常，這其實才是完整的一個哺育與反哺過程，個中自有辛酸，但因為有了愛，就用笑包容一切。

　　我很認真地對他說：“曾經，我是您任性的孩子，現在您老了，您也是我的孩子。”
（文/田小勇）