當初姐姐與姐夫戀愛時，母親堅決不同意，說他沒有文化也就罷了，連個正經手藝也沒有，整天跟著人出去蓋房子、打零工。那時我在省城讀大學，見識過城市繁華的母親，一心盼著姐姐能嫁個城里人。我幫姐姐說話，說建筑工也不是誰都能干的，起碼得有個好身體，在農村，有地可種，又能余出一份精力出去多掙點錢，已經不錯了。母親沒吱聲，半天才吐出一句：什么建筑工，在城里人看來，不過就是個民工罷了。

　　母親這一句總結，讓家里人沉默了很長時間，連姐姐自己也為此覺得羞愧，似乎一旦嫁給姐夫，就會跟著陷入社會最底層，永遠翻不了身。很長一段時間，家里人不再討論這門婚事。后來，姐夫買了大包的東西，騎著摩托車飛奔到我們家。為了禮節，父母勉強留他在家吃飯。我以為他會慷慨激昂發表一番演講，可直到飯吃了一半，他也沒扯到正題上去。最后，一家人面面相覷，不知這飯該如何收場，這時，姐夫將一整杯酒一飲而下，漲紅著臉說：爹，娘，我保證，不管我這輩子吃多少苦，都不會讓小潭受一點委屈。

　　就這一句話，讓姐姐下定了決心，嫁給姐夫。而父母也嘆口氣，閃身放了行。

　　姐姐結婚后很快便生了孩子。那一年，姐夫沒有出去打工，一心一意守在家里，地里不忙的時候就找些散活干。等孩子長到一歲多，可以省些力氣的時候，姐夫開始跟著外鄉的包工頭到省城去干建筑。雖然同在省城，我和姐夫卻從沒見過面。我曾試圖打聽他所在的建筑隊，但他們就像逐草而居的牧民，哪里有豐美的水草，哪里就是棲息的地方，等到一棟氣派的大樓拔地而起，城里人蜂涌進去，他們這些流汗流血的人，被老板用一些錢就打發走了。

　　我照舊讀我的書，為畢業后能留在這個城市里而努力著，讓低處的自己登臨到那理想中的高處。這樣的努力，最終讓我在兩年后成功留在了這座城市，成為一名人人羨慕的報社記者。

　　聽姐姐說，姐夫知道我當了記者，興奮得一宿沒睡好，第二天便找到報社，要跟我見一面。可惜他只知道我的小名，我畢業的學校他也記不清楚，最后門衛當他是個騙子，把他趕走了。不知道姐夫有沒有為此抱怨過什么，但他從此都沒再找過我，也不在工友們面前提起我這個可以為他們打抱不平的記者。

　　我忙著讓自己的生活更好一點，無暇去關注姐夫的生活。甚至有一次，他們的工地就在離我們報社幾百米遠的地方，我卻沒能去看望他一次。只是偶然機會從母親口中得知，在那里，他的腳被從天而降的水泥包砸傷了，舍不得在省城住院，被老鄉接回家去休養。又因為拖著不去治療，只在家里進行簡單的包扎換藥，差一點感染……

　　在聽這些的時候，我感覺就像在聽別人的故事，在報紙上，常常會有一些關于民工的事故，我習以為常。而姐夫，他也當這是命運給予自己的一切，早就習慣了吧，因為，當我打電話給他表示慰問時，他只是憨厚地笑笑，說，沒啥，干這個，磕磕碰碰是常有的事。很多時候，他也真的將這些當成了生活的常態。我們偶爾相聚，他講起工頭無理克扣工資，工友發著高燒爬腳手架，逛超市時被服務員賊一樣盯著……所有這些，他像講家長里短一樣，語氣淡然。

　　今年，姐姐的女兒已經4歲了，還沒見過高樓大廈。我領她去城里玩兒，指著不遠處一棟正在修建的大樓告訴她，這就是高樓。小家伙突然停住腳步，仰頭看著上面來來往往的工人，問道：“小姨，那上面有爸爸嗎？”

　　我抬起頭，看著腳手架上頂著烈日迎風干活的農民工，他們正在為一座拔地而起的大廈緊張工作著，但他們從始至終都沒有時間像大廈廣告橫幅上的宣傳語那樣，有“君臨天下的豪邁”。甚至，他們連低頭看一眼地上行人的時間都沒有。