我跟楊炎結(jié)婚八年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個(gè)家，不肯帶我回去。于是我積極表態(tài)：選了你，就做好了接受你的父母的準(zhǔn)備，無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說話。

　　有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興沖沖地?cái)[到他面前，說：沖兒都五歲了，也該見見爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：沖兒沒有爺爺，我也沒有爹。回手，他把一個(gè)杯子摔到了地上。我從沒見過他生那么大的氣。

　　我沉默著把收拾好的包打開，把給公婆買了禮物都扔進(jìn)了垃圾桶里。那個(gè)晚上，我睡在了沖兒的床上。

　　楊炎從農(nóng)村出來，我知道他不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。每年過年過節(jié)，他都要買很多東西寄回家里。每次打電話，他都說：娘，來城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什么了不起的心結(jié)。

　　第二天是周末，楊炎把沖兒送到姥姥家。回來接過我手里正洗的衣服，他第一次跟我說起我未見過面的公公。

　　楊炎是家里的老三，他上面有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都上了大學(xué)。這我是知道的。從前我總說：咱爹咱娘真的很偉大，農(nóng)民家庭供出三個(gè)大學(xué)生，那得受什么樣的煎熬啊！那時(shí)，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。

　　楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學(xué)后，也考上了本省最好的師范學(xué)校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽光明晃晃的，把家里人的心情都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學(xué)。

　　爹重重地把手里的鋤頭摔在地上。不上學(xué)，也輪不到你！他抬起頭，說：姐，我16了，我不念了。母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊，有氣無力地說：我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業(yè)了就好了。

　　家里東湊西湊還是沒湊夠姐姐的學(xué)費(fèi)。爹抬腿出去，回來時(shí)，手里攥了一把暫新的票子。他把馬上就可以賣錢的烤煙地賤賣給了村里的會(huì)計(jì)。娘說：就這點(diǎn)地都賣了，咱往后吃啥喝啥？爹說：實(shí)在不行，就讓老疙瘩下來。或者爹只是那樣一說，楊炎卻記在了心里。盡管他說了不念的話，但這話從爹的嘴里說出來，他的心里還是很不是滋味。

　　姐姐上學(xué)走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開交。楊炎卻因?yàn)榈哪蔷湓挘瑢W(xué)習(xí)上松懈下來，反正早晚都是輟學(xué)的命，玩命學(xué)又怎么樣？很快，他便跟一幫社會(huì)上的孩子混到了一起。

　　直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫玩了一天回來，看到爹鐵青著臉站在門口等他。

　　見了他，爹上來就給了他一巴掌。爹說：既然你不愿意上學(xué)，那好，從明天起，你就別上了，跟你三舅去工地上做小工！

　　他瞪著爹，心里的委屈一下子涌上來，他喊：憑什么讓他倆上學(xué)，不讓我上？

　　爹說：因?yàn)槟闶抢细泶瘢瑳]別的理由。

　　他梗起脖子，說：不讓我上學(xué)，我就不活了。楊炎是個(gè)說到做到的人。他整整餓了自己五天，娘找來了村里叔叔伯伯。爹說：想上學(xué)可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據(jù)，將來你掙錢了，都還給我。我和你娘不能養(yǎng)了兒子，最后誰都指望不上。

　　他坐起來，抖著手寫了字據(jù)給爹。他咬牙切齒地說：你放心，我一分一厘也不會(huì)欠你的。

　　那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎么會(huì)如此對(duì)他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？他上學(xué)，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家?guī)退苫睢？緹熞霞埽粋€(gè)人干不過來，要楊炎回家?guī)兔Α｛溩狱S了，不及時(shí)割會(huì)掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拼命地干活，他想：考上大學(xué)就好了，考上大學(xué)，離開這個(gè)家，也就算逃了苦海了。