10平方米的山坡

南方的一座小城里的山村里，那里的房子還是那種用土建的房子，路大部分還是土路，唯一一條看著還不錯的路是用那種粗粗的黃沙子鋪的，那條路看著十分抖。行駛在那條路上的通常都是拖拉機和農村的牛車。時間長了那條路也變得坑坑洼洼。

祖母時常站在院里看著家前方的那條用黃沙子鋪的路，等著爺爺干農活回家吃飯、我時常也可以站在用黃沙子鋪的路上看到家里的煙窗在冒著白煙，一看就知道快可以吃飯了。家里養了一直老黑狗，每次他都跟著家人下地。每到飯點就它跑的最快，總是第一個到家。爺爺是一個不到60歲中年老人，身體不太好，家里時常彌漫著各種藥的味道，不過我還小覺得只是小病不是很嚴重，爺爺是個稍有文化的人，總是穿著那種粗布做的老式西裝褲和一件特別廉價的外套和一個白色帶花的破舊的包去趕集，爺爺去趕集常常出沒的地方就是藥店和買農藥的小店。趕集回來會買一點水果放在家里舊舊的木桌上

村里最多的樹就是石榴樹，每家每戶都種了許多石榴，沒到七八月份石榴成熟的時候就可以看到村里人用扁擔挑著剛摘好的石榴行駛在路上。爺爺寬闊的身板挑起了幾十公斤的石榴顯得格外有精神。

家里是四室同堂，從小都是特別熱鬧，小的時候放學一回家就可以看到祖母站在院子里等著我和哥哥回家的場景。晚上7點爺爺準時打開電視看新聞的習慣也使我記憶深刻。爺爺時常會和我講解新聞要點。晚上全家人一起坐在破舊的沙發上看戰爭片。

15歲那年初中畢業的我沒考上什么好的高中，便去距離家稍遠的昆明念了了技術學院。叛逆心理較為嚴重的我很久不回家一次。偶爾回家待不到幾天就往學校跑。

在后來去了省外實習就更少回家了，忘了最后一次和爺爺過年是哪一年了。只知道最后一次見面是17歲時的中秋前一天，爸爸媽媽在遙遠的內蒙古上班。我回到家里和爺爺奶奶祖母一起過節，那天，爺爺去趕集買藥了，在家里沒文化的奶奶又罵起了年邁的祖母，我維護起了祖母和奶奶爭執了幾句便收拾行李準備返校，爺爺趕回家看到我要走挽留我我卻不聽話的執意要走，他追著我跑到院子目送我離開，叮囑我一路小心。到了打電話報個平安。我乖乖點頭離便離開。沒有和他老人家說一句再見。不曾想過這是最后一次見他。給了我將近18年零花錢的爺爺。我連一句您在家注意身體都沒和他說。

回校后我和朋友去了上海。在上海期間，給爺爺打過兩次電話，每次都是草草結束。

2015年7月1日，建軍節，一通電話使我意識到自己真的失去叫在叫爺爺這兩個字的機會了

我從上海趕回去的時候，連爺爺的尸體都沒看到，看到的只是一口黑黑的棺材安靜的躺在客廳里，我很想哭，卻怎么也哭不出來，遺憾的是我連他最后一面也沒見到。最難過的是我很讓他見我最后一面。讓他看看我長大的樣子，讓他知道我不會在那么任性。那天我拉著正在哭泣的奶奶的說沒有關系，我們會對你好的。這句話使我在后來媽媽受到委屈的時候我沒有站在她的角度去替她說話。看著祖母白發人送黑發人呆滯的神情我無比心酸，爺爺下葬的那一天，下著微微小雨，我抱著他的相框走在人群中最前面，雨水打濕了他的遺像。哥哥一個勁的擦拭著。我想爸爸才是這場葬禮中最難過的人吧，他的皺紋又加深了。

從上海回家之后就沒有再去。留在昆明工作，有時間就回家看祖母和奶奶。在家過了一個年，只是少了爺爺。飯桌上依然放著他愛吃的菜。

16年6月，一年不到的時間，祖母有相繼離去。回家看到的也是和一年前一樣一具熟悉的黑棺安靜的躺在客廳，不同的是這次還沒有封棺，我還可以看她最后一面，可惜我已經看不清楚她原來的面容。

祖母下葬的那一天我永遠忘不了爸爸拿著電話用哀求的聲音跟我那個所謂的大爺祈求那十平方米左右的山地。那里是先生看好的下葬地點，那里的地是他家的。爸爸說可以給他錢祈求他要把祖母葬在那里，可是他家卻臨時不讓下葬。那一天，我再一次看到了爸爸的無奈。但我卻無能為力。在大山里，那十平方地根本不值錢也沒有什么大不了。

我想有一天我會讓他們求著我買下那十平方米地。

作者：歲學

相關專題：家里 爺爺 回家