母親已走了兩個(gè)多月了，但每晚我都會(huì)無(wú)端地從夢(mèng)中驚醒，堆積于腦海里的記憶無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翻映著一些關(guān)于母親的畫(huà)面。盡管這些零碎的畫(huà)面很難裝飾我筆下蒼白的文字，但這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴積淀成了我心靈最深處的傷痛。
追憶
   接受過(guò)較良好教育的母親，辛勤、善良、豁達(dá)。然而，在那史無(wú)前例的年代，時(shí)運(yùn)蹉跎。醫(yī)校畢業(yè)后當(dāng)同學(xué)都分配進(jìn)城的時(shí)候，母親卻被安排在鄉(xiāng)下的合作醫(yī)療所做了一名赤腳醫(yī)生。父親是一名工人，在市里工作。母親既要承擔(dān)繁重的家務(wù)，又要照顧我們，還要隨生產(chǎn)隊(duì)干很重的農(nóng)活。母親終積勞成疾。80年代初，為中國(guó)騰起第一朵“蘑菇云”的中國(guó)核工業(yè)第一功勛鈾??七一一礦停止開(kāi)采。1985年，父親響應(yīng)政府的號(hào)召，請(qǐng)了6年的長(zhǎng)假回到家鄉(xiāng)。那是我家最窘迫的一段時(shí)期。也許是因?yàn)楦赣H經(jīng)歷過(guò)了各種人生突變，對(duì)未來(lái)帶有深深的憂(yōu)慮。為此，他對(duì)我們未來(lái)的生活，設(shè)想的也是各種各樣的艱難困苦，并開(kāi)始著手為兒子們以后的婚事提前做好準(zhǔn)備。父親還在單位上班的時(shí)候，便利用業(yè)余時(shí)間，親手為我們各打造了一套家具。回家后，便接二連三地改造舊房，建造新房。在幾乎沒(méi)有任何積蓄的情況下，壓力和困苦可想而知。
   我不知生命的存在是否都帶有悲劇的色彩。在這世上有太多的人，在這條生命之路上，由于痛苦而走向了絕望，走向自我毀滅。而我的父親也是在極度的自我否定下，走向自我毀滅。在我15歲那年，因?yàn)榧依镆稽c(diǎn)小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，父親不管不顧地扔下我們走了。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)走到了天堂的中央，任憑我們?cè)鯓拥乃盒牧逊蔚目蘼曇餐炝舨涣烁赣H飄逝的魂靈。他把所有的愛(ài)和恨一絲不留地帶入了天堂。失去親人的那種欲死不能欲活無(wú)路的痛苦一直折磨著我們。家庭的不幸，注定了以后歲月的沉重。母親仍忍辱負(fù)重含辛茹苦地維系著這個(gè)家的完整，她就這樣在離愁別恨的漫漫長(zhǎng)路上行走，用自己的血淚為我們鑄造最溫暖的親情港灣，用自己的苦難闡釋世間最無(wú)私的母愛(ài)。當(dāng)最初的苦難和不幸被時(shí)間漸漸淡化成一個(gè)模糊的記憶，當(dāng)流血的傷口在歲月的慢慢撫摸下愈合成一個(gè)疤痕時(shí)，不幸再次降臨。
入院
   母親突發(fā)腦溢血那天，我正在新開(kāi)業(yè)的藝術(shù)館里忙活。晚上的夢(mèng)境總讓我心神不寧，我深信自己沒(méi)有超凡靈異，然而由潛意識(shí)而來(lái)的靈感總是叫我害怕。沒(méi)多久，電話(huà)那頭果然傳來(lái)二哥哽咽的聲音：“媽病了，你安排一下工作，就趕快回來(lái)”。掛斷電話(huà)，我忍不住蹲在路邊痛哭起來(lái)。多年來(lái)，我最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。沒(méi)進(jìn)行任何收拾，便匆匆登上了回鄉(xiāng)的列車(chē)。
   作為家中最小的一個(gè)，跟許多家庭一樣，我從小就得到父母更多的恩寵，直到現(xiàn)在我都為這感到榮幸和自豪。自從父親離世后，我曾暗暗發(fā)誓：不管付出多少代價(jià)我也一定要混出個(gè)模樣來(lái)，為母親爭(zhēng)口氣。在這十幾年里，我先后在家種過(guò)田，南下打過(guò)工，小本經(jīng)過(guò)商，高校教過(guò)書(shū)。經(jīng)歷了人生各種甘苦的磨礪，也消耗著人生最綺麗的青春年華。盡管我一直不懈地奮斗著，并盡心盡力地吞忍著游子的困苦和艱辛，但我努力書(shū)寫(xiě)著自己的人生的傳奇，卻始終無(wú)法續(xù)上最精彩的那篇章。時(shí)光的飛逝，壯志的難酬，我對(duì)母親的愧疚也越積越多。每念及此，總?cè)滩蛔⊙蹪撬幔磉烊缍隆?
   帶著侄兒趕到醫(yī)院，已是深夜兩點(diǎn)。聞?dòng)崗睦霞亿s來(lái)的親戚都已聚在醫(yī)院。原本還抱著一線(xiàn)希望的我，心突然沉到了最低點(diǎn)。“媽下午已動(dòng)過(guò)手術(shù)，要等到明天早上才能進(jìn)去探視。你也不要太擔(dān)心，這有最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家，估計(jì)長(zhǎng)則一星期，短則三五天母親就能熬過(guò)危險(xiǎn)期”。盡管是安慰的話(huà)，但我還是覺(jué)察到了母親病情的嚴(yán)重性。守在燈火通明的病房前我一直垂淚到天明。
   早上八點(diǎn)半，早已等候在無(wú)菌病房門(mén)前的家屬依次更衣進(jìn)入。第一個(gè)進(jìn)去的二哥很快就哭著出來(lái)：“老三，快去看看母親吧”，我懸著的心一下子就提到了嗓門(mén)口。此刻要不是醫(yī)生的指引，我是怎么都不敢相信，那就是生我養(yǎng)我的母親??呼吸機(jī)、霧化器、心電監(jiān)護(hù)儀……七八根管子從母親身上連著胃管、氣管、深靜脈、腦部……母親除了間歇的抽搐和急促的呼吸外，仿佛一切的一切都是上帝在進(jìn)行著一場(chǎng)造人實(shí)驗(yàn)。這些管子插在母親的身上，也插在兒的心里。此時(shí)大哥還正從溫州往回趕。“你們家屬商量過(guò)沒(méi)有？象你母親這樣類(lèi)似的病情，我們醫(yī)院以前只遇到兩個(gè)，花了幾十萬(wàn)，但最后都是人財(cái)兩空……”。二哥沒(méi)等醫(yī)生把話(huà)說(shuō)完，“我們商量過(guò)了，不管多少錢(qián)，我們都想辦法準(zhǔn)備，也請(qǐng)你們?nèi)尵龋米詈玫乃帲才抛詈玫尼t(yī)生。”