兩年以前，亦或是更久以前，我們就離開了原來生活的地方，那些不能裝上車的木質長椅，不再翻開的的舊書，以及隔壁門前終日喃喃自語的老人，都留在了那個小小的村落。等到所有還會用到的東西都裝上了車，母親看著空蕩蕩的房間，一面石灰墻上還留著數枚鐵釘，鐵釘上原本還掛著幾幅相片，不過現在父親和母親已經把一切能帶走的都帶走了，留下的除了墻上的坑洞，就只有從墻角開始蔓延的暗綠色苔蘚。

父親早就出門坐在搬家車的副駕駛上，明明是深夜，卻一身正裝，臉上是難以掩飾的搬家的喜悅。父親生性浪蕩，年輕時候常年漂泊在外，還好時不時寄回物資，給持家的母親貼補家用。父親回家的時候什么東西都可能會帶來，他的皮包就是我與外界的連接口。父親每次回來唯一不變的就是穿著長皮鞋，戴著長胡子，留著長頭發，不多逗留些時日，便再次離家。后來有一天，父親又回到了家，一手揮開一臉期待的我，坐在凹凸不平的花崗石門檻上，沉默的抽著煙，煙味不重，卻在屋檐下環繞了一下午。父親原本是不常抽煙的，當時我沒法知曉發生了什么，只記得那一天父親格外的沉默，沉默的可怕。緊接著一天家里就搬進了一臺紡織機，母親嘀嘀咕咕，開始日夜操作，紡織機的周遭堆滿了綠色的大袋子，黃昏中歸家的我不得不撥開一層一層的障礙，等最后走到母親面前，只剩下了喘息的氣力。父親似乎是有點變了，他依舊是經常離開家，但是總會在晚上回來，可是他什么都沒有帶回來。母親開始止不住的數落父親，兩人之間時不時的出現些摩擦，父親抽煙的越來越頻繁，他說的話越來越少，母親的臉色越來越難看。有一天，父親清晨就離開家，一走再回便是夜深，父親引著月光回到家，臉上是止不住的汗水，落在綠色的紡織袋上，落在他面前的飯碗里，母親好像知道些什么，輕輕撿起父親扔在地上的外衣，這一次竟什么也沒說。父親吃完飯，洗了個澡，就上床睡著了。衣服的酸臭味和熟睡的鼾聲在整個房間回蕩著。我只知道父親再也不會從皮包里拿出會讓我驚嘆的東西了。

直到有一天，父親在酒飽飯足之后，興奮的說自己要在鎮上買一套大房子，眼里閃耀著多年前遠行時閃耀的光芒，高興得像個孩子。父親隨著爺爺生活，在爺爺隔壁的平瓦房住了四十年，這里的家是他生命的一部分，隨著他一同老去，他不再年輕，而這里的家，也成了老家。

母親還站在老屋里，給家具和碗筷都蒙上了白布，因為以后還會回來的，我們這樣想著。幾天前的一個黃昏，我回到了家，拉開白布，看到那層灰塵，我也才終于想到，很多東西不是只會從外面積起灰塵的，不管是那墻角的木柴還是碗柜里的餐具，用白布緊緊的細心的裹住，卻沒有辦法阻止他們從內部開始泛白。

仔細一想，似乎父親的頭發也開始泛白了。

相關專題：過去 影子 父親 母親