他始終走在同齡人的邊緣,雖然他從不抱怨,卻是一個母親不能釋懷的虧欠……

   黃昏淺淺的光影里瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油，放細細的蔥花、姜絲，放洗凈切好的蔬菜，熟練地翻炒……站在那里看著他的背影，恍然覺得，他還是那個幼小的孩子，淘氣，愛到處跑，惹是生非，用男孩子特有的方式撒嬌。

   他是什么時候長大的呢？現在他幾歲，要到臘月才是18歲吧，我回來時在街上碰到和他一樣大的孩子，他們在廣場上玩滑板，玩賽車，或者約了去書店去影院……我知道還有一些，他們在家里打游戲，或者做功課、看書……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他，8年前，就開始自己做飯了。我曾經是以為會給他幸福生活的，讓他著醫生可以溫暖幸福,雖然不見得大富大貴,至少會衣食無憂。18年前，他來到這個世界上那天，我在心里面認真地立下了這樣的誓愿。

   生活那么不遂人愿，好好的廠子，說散就散了。兩個人一同失去了工作。也應“貧賤夫妻百事哀”的話，因為生活的茫然和困惑，我們開始相互抱怨、爭執，不顧年幼的他因為這樣的家庭爭端而害怕。

   終于，家也說散就散了，留下了不足60平方米的家，800元的積蓄，還有快要讀小學的他。當然，我會要他，不管生活如何，我不會放棄他。

   對這樣的變故，他很快明白了什么，有一天放學回來忽然問我，媽，你是不是下崗了？是不是和爸爸離婚?他不要咱們了對嗎?

   寫作業去!我沒好氣沖他喊了一嗓子。他聳聳肩，說，媽，你別生氣了，反正咱們還在一起。然后他不等我說什么，就飛快地沖進了他的小屋。我楞了半天，那一刻我才發現，原來我一點都不了解他，忽視了他的成長。

   終于找了份工作，在一家私人的超市里收款，待遇并不比以前差但每天要工作10個小時，晚上9點才下班，這樣我沒有辦法回家給他做晚飯。

   開始上班的那天早上，多給了他兩快錢，讓他在外面吃飯。他把錢接過去塞進書包，然后檢查是否帶好了鑰匙，說，沒問題的。

   第一個晚上，終于熬到了下班，因為擔心著他，疾步地朝家里走。在路口的轉彎處他卻忽然跳了出來，把我嚇了一跳。

   家離我上班的超市有兩站路，那么晚了，他一個人跑過來，心頭一緊，劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解，手放在背后，低著毛茸茸的小腦袋聽我數落完，把手拿到身前說,沒事,我有武器!說著把一根不長但很結實的小木棍舞動了兩下,我不怕壞人,我是來接你的。

   嗓子一下子被什么噎住了，他仰著的小臉臟乎乎的，鑰匙還掛在胸前晃晃蕩蕩。我再也說不出話來，牽過他的小手，兩個人朝家里走。

   他做的第一頓飯是蒸雞蛋。他很認真地學，拿個小本子記我說過的，幾個雞蛋，放多少水，多少鹽，攪到什么程度……只當他是小孩子的新鮮好奇，卻沒想到，第二天晚上回來，他仰著小臉無比興奮地對我說，媽，看我做的雞但羹，你嘗嘗吧。然后把它端到我面前，很期待地看著我。

   看著那水汪望的雞蛋羹，他的鼻子一扇一扇，左側有兩塊小小的灰塵，我笑了。然后，我低頭嘗了一口，他放多了鹽，太咸了，吃著那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹，眼淚忽然撲簌簌地掉下來。

   那天起，只要有時間，他就纏著我教他做飯。他有一個小本子，上面記著關于廚房的一切注意事項，包括先關什么后關什么……那個暑假，不到10歲的他學會了煮面條煮水餃炒雞蛋燒稀飯，漸漸做的有模有樣。最讓我吃驚的，是在不久后我生日時，他竟然為我做了一份粗糙難道手搟面，面很厚，粘在一起，有些地方沒有煮熟……他打電話問了幾百公里外我的母親，知道這是最愛吃的。