爸爸媽媽在西藏

　　5歲時，她跟鄰家小朋友玩，最頑皮的小強問：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來的？不然你怎么沒有爸爸媽媽？”她伸手推了小強一把說：“你還是天篷元帥豬八戒呢！”

　　她跑回家，問正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個青豆說：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來的。晚上天黑，沒人時，你姥爺想挖銀子來著，結果一鍬下去，就挖出你來了。”

　　她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電視畫面上的布達拉宮說：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天哪，可藍可藍了，就像……就像大海……”她沒見過大海，姥爺接著比喻：“就像……就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍。”她噘起了嘴，蘭草花一點都不好看。不過，這有什么關系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴們宣布：“我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍可藍了，像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那么遠那么遠的爸爸媽媽。

　　接下來的日子，有好些年，她很留意電視，電視里一出現西藏的畫面，她就會喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那仿佛在天邊的故事。姥姥進來，看了，總會長長嘆口氣。

　　每隔一段時間，她就會收到媽媽的來信，信里說的都是修路的事。媽媽說，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

　　10歲那年，她出去跟小伙伴說西藏的事，有個女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔住：“你瞎說！我媽親口告訴我的，他們在西藏！”然后，她的眼淚止不住地落下來。

　　她本來就是我媽媽

　　12歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個叫依安的地方。她也不問姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。

　　那里的圍墻真高，門真小，那些警察的臉上一點笑容都沒有。她跟著姥姥走進一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發，其中一個向她和姥姥走來。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：“叫阿姨。”她怯生生地說了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽得清清楚楚。姥姥說：“彩彩上學了，當學習委員，學習上的事一點也不用操心，跟你小時候一樣，就是有點倔，不愛說話。”女人抹著眼睛，拉過她的手，摸了摸她的頭發和臉蛋。她有點不習慣，往后閃了閃。

　　依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發燒，聽到姥爺埋怨姥姥：“說不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽不清姥姥在說什么，卻想起高墻里那個女人憂郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說的話：“彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現在沒準都是明星了……”

　　她越來越不愛說話，呆在屋子里看書或者發呆。姥爺依然會給她講那個叫西藏的地方，說她爸她媽如何如何，她便應承著姥爺，“拉薩多美呀，簡直就像是天堂，”還說，“你看我爸我媽多沒良心，也不說帶咱們去那兒看看。姥爺，等我長大了，掙了錢，一定帶你去西藏，咱們去布達拉宮。”姥爺笑著笑著，眼里就有了淚花。

　　夏天來時，她13歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問：“你去干嘛？”她說：“我去看那個阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，給她準備出門的衣服。