2008年盛夏，高考失意，我和親人一起去了北京，沒有告訴任何一個同學，沒有留下你的聯系方式，只想藏在自己的世界里靜靜地逃離……大學的時光過得平平淡淡，如溪水緩緩地流淌。偶爾，會想起高中畢業會的那一天，我一個人安靜地站在陽臺上，想著那個遙遠的城市，大雪紛紛揚揚。你從教室里走出來，問我是不是有什么心事，那一刻我好想抱著你，好想告訴你畢業了，我要離開了。但是我終究沒有……

那時的你，深深地愛著她，旁人都看穿了你對她的疼愛，而你卻始終隱忍不敢表白。那時的我，在心里默念你的癡傻。那時的我，有點討厭你，討厭你的優秀，看著你每天和你的兄弟到乒乓球室揮汗如雨，每次考試成績還是比我高出很多很多……

2008年冬天，北京居然沒有下雪，我回到南方過年，在高中聚會上再次相聚，我們居然聊得很投緣。高中聚會以后，我們一直保持聯系，你總是和我說哪個老師上課可沒勁了，你們宿舍哪個誰又怎樣了，你又參加什么比賽獲獎了……而我，每周在夜幕中從家里坐車趕回那個偏僻的學校，在這座偌大的城市里，我常常走丟了自己。這時候，第一個想到的總是你。有時候看著車外往后退的白楊，我覺得自己像是在夜幕中穿梭的孤魂，我不知道自己的未來在哪里，我也不知道自己的幸福掌握在誰的手中。你對我說過，“我就如風中的葉子，飄飄搖搖，始終漂泊。”

2009年年初，寄住在朋友家里，大早清晨看到窗外白雪皚皚，如鵝毛般的白雪飄飄灑灑，像極了我們純潔的友誼。我給你發短信，我和你說，感謝這一路你的相伴，你是我最交心的朋友。你給我發來了網絡改編版“同桌的你”的祝福短信。我望著外面的大雪，眼里噙著淚光，忽然好想故鄉，好想故鄉的好友。

2009年四月，記得那天夜里11點，你給我發短信說你失戀了。我不知道為什么心里好冷好冷，但還是扮演著知心姐姐的角色安慰你。你終于還是向她表白了，只是得到的是回絕。你說溫柔如她，美麗如她，你的心里一直都沒有忘記她。我在夜色中對著閃亮的手機屏幕，不知道該說些什么。

往后的日子，我有問起你還喜不喜歡她。你說其實對她的感情已經成為了過去式，對她表白只是一個高中生活的告別儀式，也許只是因為不甘心，想要給自己一個交代，被拒絕以后，就真正的死心了。我很想和你說，畢業都兩年了，這個時候對她表白，這份感情你真的放得下嗎？可是最終我還是選擇了沉默。往日嘻嘻哈哈，無話不談的我們終于也有了要避開的話題。

我們還是沒邊沒際地聊天，、短信、飛信、電話……我一直都有保存信息記錄的習慣，偶爾翻翻手機信息，才發現滿滿地里面都是記載著我們對彼此的關懷和祝福，有時候我感覺我們好像兄妹，但又比真正的兄妹多了一些特殊的情感。我很喜歡聽Eason的《兄妹》，“不能相愛的一對，親愛像兩兄妹，愛讓我們虛偽，我得到于事無補的安慰，你也得到模仿愛上一個人的機會，殘忍也不是慈悲，這樣的關系你說多完美……”Eason這首醉人的歌里唱的不是我們倆嗎？

2010年春天，我生日那天，收到了千里之外你郵寄過來的禮物，是一個噴泉加濕器。電話里你說我曾經和你說過北京的天氣很干燥，這個應該對我有用。你知道嗎？收到禮物的時候我有種想哭的沖動，當我打開紙箱，一張紫色的卡片在那里安靜地躺著，上面寫著“just for you”。我不知道卡片是你特意選的，還是禮品公司那邊的隨機派送的，我的心里居然有一絲絲期待，但更多的是不安。

2010年夏天，你和朋友去海邊露營看日出，你一大清早從海邊給我打電話，電話里的你讓我聽聽海浪聲，只因為我告訴過他，我從來沒有看過海。我的腦海里閃過李亞鵬和老徐在《將愛情進行到底》里在海邊沙灘上的畫面，我不知道該說些什么，我只是淡淡地說了一句“那你們好好玩。”便匆匆地掛了電話，電話那邊的你一定很茫然。其實我很想告訴你為什么，只是每次話到嘴邊，我選擇了沉默。