“絕代有佳人，幽居在空谷”，印象中她應該是這樣的女子，與世無爭、恬靜淡雅，遠遠看著溫柔中帶著些許清冷，她不會讓人輕易走進她的心，也不會輕易走進別人的心，只是一旦遇見了，便只有“只緣感君一回顧，為君相思朝與暮”。

如果沒有光明頂上的再次相遇，漢水的初次相識也許不過就是生命里一段比較難忘的記憶；如果沒有他對那一劍的不躲不閃，所謂的喂飯之恩也許不過就是人生中的一段小小插曲；如果沒有萬安寺中的維護之情，芳心暗許也許只會塵封成掌門人年少時的一段不被提起的情愫；如果沒有師父臨終時的以命相托，也許她會更勇敢的去面對自己的感情。

只是倘若這些如果都成了真，那便也不是她的一生了……

峨眉清冷的十年歲月，她是與世無爭的小師妹，亦步亦趨的遵循著師父的教誨，她是最乖巧的徒弟、最聽話的師妹，漢水那日的風雨、慘死的父親、重病的小哥哥，還有那仙風道骨的張真人，在十年的歲月中逐漸淡出了她的生活。

只是那樣猝不及防的重逢，早已忘卻的隨手贈他的繡帕，他卻“敝帚自珍”般一直帶在身邊，曾經的記憶一點點浮現，她以為她是身入峨眉的孤女，卻第一次發現峨眉之外還有牽掛。

光明頂上橫尸遍野，她不知道她為何而戰，只是教養她十余年的師父，她從心底告訴自己應該言聽計從；可是他偏偏卸下所有人的佩劍，獨獨留下她的讓人詬病，他看她的眼神讓她有些心虛，“殺了他”師父嚴厲的號令她，她來不及反應，下意識的刺出了那一劍，她以為他會躲開的，以他的武功躲開真的不是一件太難的事，可是他就是那樣不躲不閃的被生生刺中了，血流如注，他質疑的眼神讓她恐懼，她不知道自己該怎么收場，還好小昭上前扶住了他，她轉身，眼里都是淚水，這一劍的代價將是她的一生。

萬安寺中她是錚錚的名門之徒，她深陷敵營無力還手，那郡主好生毒辣，不威脅她的命卻威脅她的容顏，她心里確是害怕了，他卻如天神般出現，護她周全，那一刻一顆懸著的心放下了，為了他完好的出現，為了他情不自禁的維護。

只是師父以死相托，要她放棄他，要她繼承峨眉，她想拒絕卻沒有辦法，她甚至一次次放任自己的生命，死了便不會再有這么多的問題，但是她還是活了下來，他一直保護著她。

她想或許有個折中的法子，不背師門不負君，就在她痛苦、無奈、想盡辦法的時候，他卻愛上了另外一個女孩兒，那個燦若玫瑰的女子，那個令她失去師父的妖女，那個與她不共戴天的蒙古郡主。那一刻她發現她的一生中失去了父親、失去了師父、失去了師門的信任，她真的不想再失去他，索性依了師父所言，報了師門仇恨，只是珠兒是她百密一疏的意外，她真的沒想讓她死。

靈蛇島上與世隔絕的日子，有犯錯后的不安與忐忑，但那樣如一家人一般的獨處，在以后的日子中她是那樣懷念，他砍柴擔水、她縫衣做飯，他與她定下白首之約，他許她海誓山盟，雖然她背負了一生的愧疚，但是如果可以和他在一起，她愿承受所有的懲罰。

終于還是離開了靈蛇島，不知是幸還是不幸。她被強擄至丐幫分舵，見到了宋師哥，那個為她不惜欺師滅祖的男人，她是有愧的，但是她愛的只有張無忌。

無忌哥哥沒有讓她失望，他來救了她，只是他終究還是放不下那妖女，小酒館中他們相擁相泣，那一刻，她失望極了，現實瞬間抽走了她所有的勇氣，她不再是峨眉的新秀，她不再是武功卓越的俠女，她甚至失去所有的聰慧，她將自己放逐到了一根繩子上，她賭他的關懷、他的愛。

于是有了那場大婚，他認了錯，他說了情話，他說要和她一生攜手，可是他還是走了，再多的理由也還是走了，她不是不可以隱忍，她只是突然間明白了，有些東西由不得自己選擇，不該是她的她再執拗也得不到，該是她的她再逃避也逃不掉。她回到了峨眉，她做回了掌門人，她要完成師父的遺命。

她嫁給了宋師兄，她不想世上多一個和她一樣失去一切的人，她給不了他愛，至少給他一個容身之所，她把自己變得心如磐石。

少林寺中她以為她真的心如磐石，可是那劍疤卻讓她怎么也下不了手，原來她始終是“問心有愧”的。

道法輪回，她傷了珠兒，也被珠兒所傷，一切都真相大白了，剝掉了她的偽裝也剝掉了她的盔甲，她滿眼是淚的給他看右臂上那猩紅的朱砂痣，她始終不曾背棄他。

只是一切發生的好像都是命中注定，她沒有那樣的命，任憑她好她壞，她溫柔她跋扈，她楚楚可憐還是她堅強果敢，都沒有用，她不是他的刻骨銘心，她也想過糾纏，可是她無力糾纏了，她只有用歲月的力量把自己變成他心口的那顆朱砂痣。