我之所以喜歡回到故鄉，就是因為在這里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達我所描述的風景點，只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時候去散步。去的時候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會遇見趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。我還常看見一個放鴨歸來的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝領路的。大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽最美的落腳點，就是河面了。進了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。當然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫，點染著畫面的，有夕陽、樹木、云朵和微風。微風是通過水波來渲染畫面的，微風吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現代派的名畫。我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風相助，水面波瀾不興的話，我會彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時水中的畫就會驟然發生改變，我會坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會絡繹不絕地飛來，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當它們的晚餐。

　　在書房寫作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。都說青山悅目，其實沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去有如一只只來自天庭的白象。當然，從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的云。云不僅形態變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話，云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時濃重，有時淺淡，可見云彩在作畫的時候是富有探索精神的。

　　無論冬夏，如果月色撩人，我會關掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床上賞月。月光透過窗欞漫進屋子，將床照得泛出暖融融的白光，沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺。在剛剛過去的中秋節里，我就是躺在床上賞月的。那天濃云密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午后開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了。看著雪花如蝴蝶一樣在空中飛舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做著昭示。八點多，云層薄了，在云中滾來滾去的月亮會在剎那間一露真容。九點多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現身了。也許是經過了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺。過了一會兒，又一批云彩出現了，不過那是一片極薄的云，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁著月亮的時候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈，彩云一團連著一團的出現，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人覺得它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時分，云彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。這樣一輪經歷了風雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇。看過了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。

　　我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城步行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得是如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時我恍然明白，那天我為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環繞著！