在小城埃克斯，我最熟悉這條小街，也最喜歡這條小街。路面干干凈凈，沒有一點塵土。兩旁的小房最高不過二層，一色的紅屋頂，米黃色的墻。家家戶戶都有個小院，院里有花有草，樹很多，也很高，半空一片翠綠。我每次上課都從這里過，很少見到人，清靜極了。

　　有位老人我經常遇見。她七十上下年紀，很和善，臉紅紅的，像市列塔尼的漁民。她有時站在門口，有時貼著籬笆散步，見了面，總是微笑著打招呼。時間長了，她知道我是老師，我也確信她是位好老人。看得出來，她很想跟我說話，可能是好奇，在這座十萬人口的小城，見到個東方人是很稀奇的。

　　今年五一，老人在自家門口賣鈴蘭花，看見我來了，站起來說：

　　"您好，先生。"

　　"您好，太太。啊，多美的鈴蘭花。"

　　"喜歡嗎？"

　　"很喜歡。"

　　"拿一束吧，愿您幸福。"

　　鈴蘭是一種草本小花，高不盈尺，葉片橢圓厚實，下面掛一串鈴檔形的小白花，香氣淡淡，很是雅致。在法國，賣花是一種正式職業，不是賣花人，有多好的花也不能賣。惟鈴蘭得天獨厚，不在禁例。一進五月，街頭巷尾，花店內外，一片鈴蘭清香。"鈴蘭，鈴蘭，幸福的象征"，吆喝聲不絕于耳。賣者多是老人、婦女和孩子。不少人把自家小院種的鈴蘭采擷下來，三五株一束，用玻璃紙包好，裝到籃子里，放到門口，也沒有人管，誰喜歡就扔下幾個硬幣，拿走一束。因為五月一日是我的生日，故而每年這時我都買一束插在屋里，它使我想起全家人一起吃壽面的情景，那份幸福，那份深'深的思念，很難用言語表達。它還使我想起我國的一水仙花，只要一勺水，幾顆小石子，就能長出碧綠的葉子，開出乳白色的小花。人們都說迎春花是春天的使者，其實，水仙花最先感知春天的腳步，最先唱起迎春歌。

　　我拿起一束鈴蘭花，問老人：

　　"多少錢，太太？"

　　"隨您便，要是不要錢，會難為您。"

　　我摸出幾枚硬幣放到花籃里。

　　"再拿幾束，給您的朋友，我送的。"

　　老人是真心實意的，我也沒有客氣，又隨手拿起兩束：

　　"那就謝謝您了。"

　　"我年年種鈴蘭，種得很多，只為一份心愿，愿人人幸福。"

　　多么善良的老人！一

　　不久，我們又見面了。她正在院里修剪玫瑰，看見我來了，連招呼也沒打，像見到老朋友似的說："進來，先生，看看我的玫瑰。"

　　"啊，這么多，真漂亮。"

　　"我一生就喜歡兩種花，鈴蘭和玫瑰，尤其喜歡紅玫瑰。"

　　她停了一下，接著說："花跟人一樣，有情有意，不是嗎？"

　　"跟您一樣，我也喜歡紅玫瑰。"

　　"年輕的時候，我丈夫第一次來看我，便送我一枝紅玫瑰。結婚以后，他在這院里種了很多玫瑰，總是把最好的紅玫瑰剪下來，送給我。"

　　接著，她跟我談起她的丈夫。她說，她丈夫是一位記者，是窮人的朋友。他去世界各地采訪窮人的生活，寫了很多同情他們的文章，希望引起社會的注意，改變他們的命運。她跟她丈夫去過許多國家，參觀過無數名勝古跡：埃及的金字塔，美國的大峽谷，秘魯的瑪丘比丘，洪都拉斯的瑪雅古跡… 還說，他們有兩個兒子，還有孫子孫女，都在國外，兒孫們每年圣誕節回來看她，給她帶很多禮物。

　　"先生現在……"

　　"他死了，死了多年了。這些花就我來侍弄了。"她有些凄然。

　　我后悔不該問她，過了一會兒，她平靜下來，轉變話題問我："您是日本人吧？"

　　"不，中國人，北京來的。"

　　這次來法國，不少人問我是不是日本人。我說不是，是中國人。他們又問："香港來的？""臺灣來的？"我有點煩，也有了經驗。以后有人問，我就一答到底，省得羅嗦。