那是十多年前的一個暑假，我獨自到北京去，在雙橋地鐵站附近租了一間房。房間外面有一片翠綠的草坪，草坪一側矗著一棵老杏樹，繁茂的枝葉伸入半空，濃蔭下擺著一把木長椅。木長椅前橫著一條水泥路，路上的行人和車輛連續不斷。
那一天十分悶熱，我坐在長椅上望著樓群之間的落日，余暉猶如艷紅的杜鵑花開滿我的視野。我瞥到不遠處有一個駝背的人弓著腰蹬著破舊的三輪車，上面裝滿亂了七八糟的廢品。一個小女孩緊跟在車后吃力地推著車。這一幕情景攫住了我的視線。那個駝背人被汗水溻濕了衣服。他前傾著頭，像一頭負重的老馬，不停地蹬著三輪車。他的姿勢和動作顯得艱難而又精悍。他身后的小女孩穿著花紋短袖，低頭推著車，嬌小的身體彎成了月牙。她的兩只小手仿佛緊緊焊接在了車上，身體緊跟著三輪車前進。在暗淡的殘陽下，他們的身影漸漸移出了我的視野。
一天下午我坐在木長椅上看著一本書。蟬在樹枝上鳴叫不止，幾線陽光穿過密葉落在灰暗的字縫里熠熠閃亮。我覺察到面前有一雙眼睛盯著我，就猛然抬起頭。這時候一雙明凈的眸子和一張嬌嫩的臉頰跳入我的眼簾。原來我面前站著一個四五歲的小女孩。他穿著花紋短袖，扎著短短的辮子。我仔細一看，她就是那天推車的那個小女孩！
“嗨，我怎么沒見過你？”她聳動著黑睫毛，歪著小腦袋望著我，嗓音又尖又細。
“我是新來的，暫時在這里住。”我含笑著說。
她微笑著，臉頰上露出淺淺的笑靨。
“我家就住在前方••••••”她說著用小手指著遠處。
我順著她手指的方向望到一幢灰褐色的居民樓和一座低矮的小屋。
“你家一共多少人？”
“四口??爸爸，媽媽，哥哥和我,”她口角伶俐，臉上洋溢著驕傲與幸福的表情，“爸爸收廢品，媽媽當保姆，哥哥今年才從老家來，在這兒上學。我爸爸一會兒就該賣廢品回來了，我在這兒等他嘞。”
“哦，你在幼兒園上學嗎？”
“沒呀，媽媽說等湊夠了錢就送我上學，”他用率真可愛的口氣說著，眸子里閃出機敏聰穎的光輝。
不久，那個駝背的人蹬著三輪車出現在不遠處，小女孩飛快地跑過去。他停下車把她抱在三輪車上。她在車上有說有笑，像是一只歡快的麻雀。當經過老杏樹的時候，她轉過身向我擺擺手，做了個鬼臉。在暗淡的殘陽下，他們漸漸遠去。
翌日拂曉時分我拉著皮箱告別了北京，告別了這座陌生的城市。緋紅的晨曦映在車窗上，將我千絲萬縷的思緒照得透亮。我眼前恍惚浮現出小女孩的一家人，然而當我朝車窗外望的時候，他們的幻影完全被高聳的樓房和繁華的街景掩蓋著了。