有的人生來就是為了和你作對(duì)的。

比如說你正在公汽上擠著，或者上下公汽的時(shí)候，或者開關(guān)的士車門的時(shí)候，電話像催魂一樣不期而至。如果你沒有接，它會(huì)鍥而不舍地響。電話沒有早一秒，沒有晚一秒響。這個(gè)人是孩子他爸。

比如說你剛剛做完中飯，到洗手間方便。剛剛進(jìn)去，關(guān)好門……（此處省略十?dāng)?shù)字），家里的門鈴響了，你慌慌張張地起身去開門。這個(gè)人是你唯一的孩子。

我和婆婆一起伺候一個(gè)大爹，一個(gè)小爹。滿紙荒唐言，一把辛酸淚啊。

吃中飯的時(shí)候你又開始嘮叨：吃完飯把牙刷好，一會(huì)兒去看牙醫(yī)，可要弄干凈，要不然醫(yī)生會(huì)說你的。你現(xiàn)在大了，自己的事兒自己管。他開始嘆氣：我已經(jīng)老了！“你怎么就老啦？我還沒說老呢。”“嗯，我是未衰先老，你是未老先衰。”“你語文果然不是體育老師教的。”“我語文當(dāng)然不是體育老師教的，我語文是謝老師教的！”謝老師是他的語文老師兼班主任。我說謝老師體育不怎么樣。他說謝老師有一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)肯定可以，發(fā)源于日本的……認(rèn)識(shí)謝老師的都知道他說的意思。

有天他爹給兒子講啥子事兒，他聽不懂，老插嘴。我就說你等爸爸講完了再說好不，學(xué)會(huì)傾聽也是一種學(xué)習(xí)能力。他回眸一笑：你真有本事，什么都可以和學(xué)習(xí)掛鉤！我那個(gè)汗喲。

我出門有事，囑咐他爹在家看好孩子。回家的時(shí)候伢一個(gè)人在書房里，坐在凳子上扭來扭去，作業(yè)沒有完成多少。他爹在客廳的沙發(fā)上躺著看電視在。我說你怎么不管孩子，他回：我管了啊，我跟他說了要他好好寫作業(yè)。可是孩子有好好寫作業(yè)么。

不知道從哪天起，某人總是喜歡在車?yán)锓乓缓锌谙闾恰Ｎ視?huì)從超市隨手買兩盒回來給他。今天這個(gè)品牌，這個(gè)口味，明天那個(gè)品牌那種口味，經(jīng)常沒有看清楚牌子和價(jià)錢就買了。有一天我要去超市，我記得口香糖好像沒了，就準(zhǔn)備買。打電話問他要哪種，他說就要那種，你上次買的。我問什么牌子什么口味的，不說，我指著貨架上的問，這個(gè)也不是，那個(gè)也不是，問多了還煩：連我喜歡哪種你都不知道？言下之意你還配當(dāng)我老婆么。

正逢沉船事件期間，某位與我年齡相仿的男同事得病了，慕名到重慶去治病，在那兒住院好久。我回家嘮叨這個(gè)事，唏噓不已。他接得可好：那你們學(xué)校應(yīng)該組團(tuán)去看看啊，最好是坐游輪去！這種人都有，我去！我只能選擇閉嘴。

我們認(rèn)識(shí)的第一年，要過春節(jié)了，他非要我跟他一起回老家過年，并威脅我：這回你要是不去，以后永遠(yuǎn)都不要去了。他比前任有安全感，我乖乖地去了。坐班車，班車還要坐汽渡過黃州，到了鎮(zhèn)子再坐麻木，折騰了五個(gè)多小時(shí)，讓我這暈車的人傷不起啊。他的老家在山腳下，土坯房，烤柴火，前胸烤得熱氣騰騰，后背被北風(fēng)吹得涼颼颼，我光榮地感冒了，重感冒，躺在床上起不來。他爸爸的生日宴都沒參加。老爺子是臘月三十的生日，好日子啊。

第二年5月13日前幾天，在宿舍樓下的同事家玩。沒有任何鋪墊，他當(dāng)著大家面說：我老娘在屋里看了日子，5月13日領(lǐng)結(jié)婚證比較好。不是求婚，是通知我領(lǐng)結(jié)婚證。因?yàn)樘F，沒打算辦婚禮。可是至少這天應(yīng)該陪所謂的新娘慶祝一下吧，人家頭一回結(jié)婚呢。吃完晚飯，人家就走啦，因?yàn)橐睫k公室值班，守一把破槍。就他那文弱書生樣，居然要守槍。好吧，只能放他走，我很沒面子地哭了半宿。

結(jié)婚后學(xué)校沒有房子給我們過渡，得先過渡才能排隊(duì)分房，沒有結(jié)婚排隊(duì)的資格都沒有。我們?cè)谒麄儐挝坏囊婚g辦公室過渡。局長(zhǎng)總是開玩笑喊我小朋友，因?yàn)槲议L(zhǎng)得比較幼稚？有天他老人家看到我在做飯，就問：你們誰負(fù)責(zé)做飯？我說我。誰負(fù)責(zé)洗碗，我說我。誰負(fù)責(zé)洗衣服，我還是說我。他又問：那老*負(fù)責(zé)做什么呢（單位里喜歡把小年輕喊成老什么）？我說他負(fù)責(zé)吃飯。

去年我千辛萬苦學(xué)了個(gè)駕照，爺倆一直不遺余力地揶揄我。兒子說：媽媽開車，方圓200里都不能有車或者行人，否則有危險(xiǎn)！他爹說得更好聽：這么緊張干嘛，一個(gè)手把方向盤抓著不松手！慢一點(diǎn)伙計(jì)，莫把前面的寶馬給擂了！是他自己喝了酒不敢開，只好讓我來了。……

……

你的生活，我的生活，他的生活，都是無奈的無奈！上天派了這兩個(gè)業(yè)障來與我作對(duì)，陪我度過了前半生。在吵吵鬧鬧中，無暇咂摸生活的滋味，就這么著裹挾前行。

還有兩天，孩子就要出發(fā)到美國(guó)游學(xué)啦。歷時(shí)17天，以學(xué)為輔，以玩為主。我問他到了美國(guó)會(huì)不會(huì)想媽媽，他說會(huì)，因?yàn)檫@是標(biāo)答。但是笑容里好像沒有多少舍不得。他的人生，我只能伴半程，成年以后，他將不會(huì)在意媽媽的嘮叨，到時(shí)候，想讓他與我作對(duì)估計(jì)也是很困難的事兒了！

是以為記。

2015-7-14夜