當我處于黑夜，我的心便暗了，直到那寸陽光來過，我才覺得我存在。

那兩排的梧桐樹高過了窗戶，葉片跳舞般的飄到人行道上，它心臟的模樣總是讓行人忍不住撿上一片，哪怕做頁書簽也好。費德里大街向來是繁華的，沿街總有小商販賣著甜餅養家糊口，那絲絲的甜味兒，飄在空氣里，增添了分春日里的溫暖。冬季的費德里特別而又憂傷。道路兩旁幾乎只剩下光禿禿的法國梧桐，昏暗的燈光下偶爾殘留著幾片葉子，隨風飄著。一到晚上，行人就少了，大概沒人愿意在這寒氣襲人的空氣里多呆一秒。

沿街的利舒卡公寓里住著一位老婦人，聽房東太太講，她和她的丈夫十年前從倫敦搬到這里，他的丈夫姓史密斯，別人都叫他史密斯先生，老婦人便隨了他丈夫姓，別人稱呼他史密斯太太或者史密斯夫人。只知道她丈夫是做服裝生意的，其他的就一概不知了。史密斯太太搬到這里眼睛就已經失明了，生活起居都需要有人照顧，聽附近的人說，大概是一兩個月前吧，史密斯先生生病去世了，史密斯太太的生活便越加艱難起來。

這樣的雨是法國獨有的，密密的，細細的，每一滴都好像要扎人心底似的。雨猶如細針一般的打在窗戶上，玻璃發出沉悶的叮叮聲，隱藏著哀怨，讓人心里不快。這個季節，利舒卡公寓里格外潮濕陰冷，地毯上滲著水珠，密密的一圈。空氣里夾雜著下水道的潮濕味兒，都快讓人窒息。那件深褐色的裙裝，領口的金色絲線縫的很精細，可以想象到縫制者的一針一線的精湛手藝。這樣的款式在10多年前很流行，這件衣服穿在這位老婦人身上，透露出一種19世紀貴族婦人的端莊氣質。今天她看起來精神不錯，每一根發絲都梳理得很整齊，眉下的雙眸卻少了份靈氣，好像一泓干涸的小湖。碧藍色的眼眸定定的看著一個方向，里面映射出那灰黑色的小窗，那是公寓房間里唯一一面朝南的窗戶。史密斯太太伸手摸索著可以讓他依靠的物體，五指張得很開，微微顫抖。她摸到了腳邊的沙發，她清晰地記得以前她和丈夫經常會坐在里面，聽著丈夫講述他們的老故事。稍稍停頓了一會，她又意識到旁邊是把搖椅，那是他們剛來到這里買的，花了320法郎。她的手小心翼翼的碰到了搖椅的扶手，隨后她的腳開始挪動，直到另一只手也握住了扶手，她才慢慢窩進搖椅里。搖椅不快不慢的前后搖晃著，地上的影子好像一幅天然的黑白畫。史密斯太太的額頭上沁出一層薄薄的汗水，她咽了下口水，下顎微微仰起。

頭頂60°角的陽光剛剛好，透過街上的梧桐樹干，洋洋的灑進小屋，地上閃閃發亮的一片。費德里的下午是最繁華的，窗外的小販叫賣絡繹不絕，偶爾也會有街頭藝人即興唱上兩首。史密斯太太就這樣度過她的午后時光，不知什么原因，她樂意在這段繁華里度過。陽光照在史密斯太太臉上，她的眼睛微微抽搐一下。這地上的水汽也伴著陽光漸漸升騰起來。周圍空氣里很薄的一層，似煙似霧。仔細的端詳，她的顴骨很高，兩鬢斑白，棕褐色的發色暗淡無光，她臉上的皺紋好似熨燙過的平整，猜想她也許60歲左右。她的雙眉總是緊縮的，就像一把鎖，久久不能打開。鄰居們也許是知道的，她丈夫去世了，又無兒無女，只剩下她一個人孤獨無依。在這樣的處境里，史密斯太太心里面的“雪”便久久不能融化。

“我以為小鳥飛不過滄海，是以為小鳥沒有飛過滄海的勇氣，十年以后我才發現，不是小鳥飛不過去，而是滄海的那一頭，早已沒有了等待……”

她失去了她的等待，生命便覺得沒有了顏色，如水泥地那樣灰寂。她枯坐著，略帶潮濕的空氣使他鼻翼間透不過氣來。“愛德華，愛德華……”她輕喚著丈夫的名字，身體顫抖著，氣息聲很明顯地，在她耳畔回響著。到過這里的人都說，這里的冬季特別漫長，似乎需要等待一個世紀。街角的雪似乎從未準備融化，霸占著那一角。對于史密斯太太來說，她仿佛是個孤立體，尤其在這個城市里。