粗略算來，今天，是我在廣州和城中村遇見的

第251天，相識了6024個小時，度過了361440分鐘......

很多人來到廣州會選擇廣州城中村落腳

價格相對便宜，生活配套相對完善，我也不例外。

第一次進城中村，人生地不熟，跟著合租的舍友來到大石，

印象中的我從地鐵里出來之后直走，左轉(zhuǎn)，直走，右轉(zhuǎn)，直走，右轉(zhuǎn)...

經(jīng)過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才到了我們現(xiàn)在所住的地方。

憑借著貼在各個角落里的出租牛皮蘚，

一個個電話打過去，一間間看，

由于當時提前找好了實習(xí)，只剩下兩天找房子。

還來不及考慮，來不及精挑細選，我們就定了一個總體不錯的一房一廳，這心情，和找到對象的感覺差不多，提著行李箱，拎著行李袋，就入住了。

由此，在廣州成中村開啟了早出晚歸的生活。

早在8個月之前，對于城中村的印象只停留在報紙和電視上曾經(jīng)出現(xiàn)過的畫面，或關(guān)于租房，或關(guān)于衛(wèi)生，或關(guān)于快餐，或關(guān)于安全。或是，關(guān)于蝸居的夢想，關(guān)于年輕的前奏。

我想，如果你不是廣州本地人，沒有在廣州可以依靠的親戚，也不是富二代，也不想再揮霍父母的資本，只是一個普普通通想要留在廣州，靠自己努力打拼的人，都肯定要租房。

生活終究會把我們磨圓：有多少還買不起房子的打工一族，白天到幾十層的高樓里面上班，下了班終歸要淹沒在公交和地鐵里，回到這個只有幾層樓的小樓房里歇腳。

現(xiàn)在是3月份，又是一年畢業(yè)季節(jié)。該實習(xí)的要實習(xí)了，該工作的要工作了，不過只要你打算留在廣州，你還是先得先找房子，而對于沒有積蓄的畢業(yè)生來說，城中村就是最好的去處。

一個小家就是夢想的支點，沒有這個支點，你就撬不動未來。用錢在城中村買下容身之處，才能慢慢發(fā)酵夢想。

我還很夸張地想象過：房子可以很小，但必須五臟俱。有個小房間，一張溫暖的小床，擺上所有自己喜歡的裝飾品；有個小廚房，周末可以自己下廚嘗試喜歡吃的菜式。如果可以，還會養(yǎng)一只小貓，每天下班回來的時候，它都會過來輕輕地蹭你一下，就這樣，樂而不疲。

果然，還是我太年輕，想得太多。

在每一條陌生而又相似的街巷里面，你可以隨處都看到各種電線交錯在一起，有時候你還會看到上面晾曬著衣服。

握手樓相互簇擁在一起，不需要偷窺和竊聽，

別人家的小動靜你都大概知道。

幽暗緊貼的巷道互相穿插在一起，要是遇上回南天，

就會堆上滿滿的衣服，越晾越濕，沒辦法，你只能買多幾條內(nèi)褲了。

哪怕是個大晴天，如同夾縫的過道也難以看到太陽的影子。

看不到燈紅酒綠，喧囂繁華，

只有最平常的吃喝住行，油米茶鹽

當然，這本來就是生活最真實的樣子。

入住之后還有一個朋友很善意地提醒了我，

如果只有女生，最好在門口放一雙男生的鞋子，

在陽臺掛一條男生的平角褲...

后來我問為什么

Ta 說因為這樣可以讓別人覺得里面有男生，

讓壞人有所警覺。當然，我并沒有這樣做。

雖然城中村的環(huán)境是那樣的雜亂，但是也沒有謠言中的那樣混亂。

我們的一房一廳，5樓，光線充足，一臺洗衣機，一臺空調(diào)，兩張床，30多平方，2個人，離地鐵站10分鐘，850元/月，雖然還算過得去，但還是缺乏歸屬感。

當時交完了押二付一的租金，購齊電磁爐、熱水壺、紙巾、油鹽醬醋茶等各種日常用品之后，才發(fā)現(xiàn)口袋里已經(jīng)所剩無幾。

但是既然出來了就再也不想張口問家里要錢，所以想買點飯后水果都要再三考慮。

生活逼迫著你要去精打細算，買一卷衛(wèi)生紙都要貨比三家。

就算現(xiàn)在有了工作，還是提醒自己看著錢花。于是，久而久之...

我便知道了如何能夠領(lǐng)取到麥當勞的免費早餐；

知道留意哪個APP點餐有大折扣，怎樣吃才能省錢；

知道了在線支付和團購更加劃算；

知道去哪里購買好看又便宜的電影票；

甚至連哪家店的白飯可以任加，哪里有免費的例湯我都可以告訴你。

說實在，剛?cè)胱〉哪嵌螘r間，要適應(yīng)的地方真的太多太多了。

你需要爬上陽臺尋找手機信號；

下班回家第一件事不是拖鞋而是開燈；

睡覺前永遠都會記得反鎖，再也不敢馬虎；

習(xí)慣一個人走路的時候時而回頭觀望后面，看有沒有人跟著；

有人敲門的時候總會先警惕地問一聲：

“誰??？”再通過貓眼仔細辨認。

夏天用電高峰期你需要做好停電的心理準備；

再也不敢像在家里隨便用水用電，因為水電都很貴；

要學(xué)會忍受隨便把垃圾丟在樓道和出口的隱形人；

通過房間的窗看世界，世界便是別人家的窗。

我也曾問過自己：我要這一間房子一直住下去嗎？要住到什么？這個暫時安頓的角落算得上是一個家嗎？但忙碌會讓你忘記了所有的瑣碎，來不及多想。

但是，生活總有讓人溫暖的各種細節(jié)：在樓下吃早餐的時候，付錢的時候才發(fā)現(xiàn)自己忘記了帶錢，然后老板說：“沒關(guān)系，下次再給吧！”??謝謝他的信任。

還有一次，到市場買了青菜，給了50塊沒找錢，我就走了，然后那個小販從后面追上來把錢給回了我。??感恩自己遇到淳樸的

一眨眼，8個月過去了。生活久了，也就慢慢習(xí)慣上了這里的一切，同時也從一無所知變成了該知道的我們都知道。

有朋友來找我，沒空接他，于是憑著記憶畫了一張地圖，于是他居然找到了。

還有要找房子的朋友、師弟師妹都向我打探這里哪有好點的房子，于是，我就像是一個當?shù)厝艘粯訛樗麄兘庹f，帶路。

我們的樓下是吃喝一條街，兩三步一家小超市，十步一間大超市。

每個角落還有各種麻辣燙、糖水、燒烤、快餐、包點...就算你不餓也總想打包點什么回去。

親眼看著幾個年輕人把一間荒廢已久的空房子打造成特色酒吧，外墻上是他們親自手繪的圖畫。

一直沒空進去坐坐，看看，喝喝小酒，靜靜聊聊天。

我知道家里的熱水器要加熱20分鐘，溫度剛剛好又不浪費電；

每次一上空空的樓道，就習(xí)慣性地跺跺腳，讓燈亮起來，換來幾秒的安心。

每到晚餐時間，陽臺就會飄來飯菜香的味道，然后就想起了媽媽。換雙鞋子，來到滿地積水和油污的菜市場

想想今天要吃點什么，買幾根青菜，買幾塊肉，還得按照媽媽說過的那樣去殺價。

做出來的菜雖然賣相不好，但是能填飽肚子。

一邊吃飯，一邊看電影；一邊洗澡，一邊哼歌；一邊睡覺，一邊想著明天的工作，然后在床上睡著。

早上八九點，是廣州地鐵的高峰期，有時候連站著都是一種奢侈。

公司，地鐵，家。每天就這樣兩點一線。

從夏天到冬天，從早上到晚上，在公司的大陽臺上見過了不同的樓頂風(fēng)光。

當你在高處看著川流不息的車流，突然發(fā)現(xiàn)在這個快節(jié)奏的時代，根本沒有時間給你懷疑人生。

我試過很多次，地鐵上睡著，搭到了終點站，然后又帶著疲倦搭回來。

如果運氣好，遇上7仔沒那么早關(guān)門，還能沖上個羊城通，不用一大早排隊充值。

夜晚，路燈，行色匆匆，這便是我下班看到的常態(tài)。

還有的時候，會因為加班錯過最后一班地鐵，打車回去的時候只剩落寞的燈光，回到家才反應(yīng)過來自己連晚餐都還沒吃。

工作以后，想約以前的所有舍友吃個飯，也很難找到合適時間，A可能要加班，B已經(jīng)不在廣州了，C說要去出差，至今還沒完完整整吃過一頓飯，我們的距離，遠遠不止這條城中村到另一條城中村的總長。

廣州洶涌的人流推著我們來來回回，年前，擠個你死我活地回個家，年后又逼個你死我活地回城中村的“家”。

今年過年回家的時候，坐在火車上一邊插著耳機一邊看著外面移動的風(fēng)景，回家途中的美景是這個世界上最美的所見。

回想起在廣州這幾個月以來，為生活而打拼，為瑣碎而奔走的狀態(tài)，坐上回家列車的這一刻，就全部釋懷了，原來這便是奮斗的全部意義所在。我們?yōu)槭裁措x開家鄉(xiāng)，前往北上廣深，無非就是為了更好地回家。

現(xiàn)在的我可以把擁擠的三號線每個站名都一一記住，

天河客運站-...-客村-大塘-瀝?-廈?，下一站大石。

對于一個不在廣州讀書的人，沒在廣州生活過的人，現(xiàn)在住的時間長了，除了工作的地方，唯有在大石，我才覺得有了那么一點點熟悉的感覺。

在這里摸索、迷茫、進進退退，我還沒離開。

但我們終究會離開。但是過了5年，10年，甚至20年之后，也許會無比懷念現(xiàn)在的日子，這些時光之所以美，不是因為環(huán)境，是因為你自己所見、所聞、所遇。

有多少人通過自己的努力慢慢地搬出城中村，在中心城區(qū)獲得立足之地。

我也聽過不少人說過，“其實現(xiàn)在的城中村比過去好很多了，安全干凈了很多，物價比較便宜，周邊設(shè)施也比較完善，交通也方便，人氣也很旺，住在這里也沒有什么不好的?！?br/>
嗯。我一直堅信這幾十平米的方寸，被局限的可能只是肢體，遠不能約束在這其中的你你我我的思想。

天空很高，視線很窄的城中村收留了太多還來不及實現(xiàn)夢想的年輕人，也許她被很多人當作一個城市的“傷疤”，面臨著拆遷和改造。但事實上，她卻給予了我們最大的寬容。

下一站??大石。

你總會到站，總會找到歸屬。

但是不要忘記了欣賞途中的風(fēng)景。

在生命中

再不堪的落腳、再無聊的時光

都是限量版