這一年，在我的學校，并沒有可供記錄的事情。學生只有一種非寫不可的使命感，這種使命感來源于一種害怕的心理：在青春流逝之后，如果不說些什么，或寫些什么就空開，那就對不起這逝去的一年。

但，我還有什么話可說呢？

九十年前，第一批學生被穿上校服，在家長和老師的“押送”下走進了明亮得刺眼的地方——教室。從那時起，學校的慘狀被人們講過很多次。一些畢業(yè)者撰寫的回憶錄中談到的情況，是任何“心地善良”的人所無法想象的。某屆校長在被調走前也寫了回憶錄，詳細介紹了這里進行的月考、期中考、期末考、統(tǒng)考、聯(lián)考和用作業(yè)做的各種實驗。聽學長說，共有九十屆，約二十二萬的人進入那里。

每一個畢業(yè)者都感到有一個地方對他們來說特別恐怖，使他終身難忘。對有的人來說，這個地方是經(jīng)過各種布置嚴密的考場。學生們對他們說，這是“小的”還有一個更大的。對另外一些人來說，這樣一個事實使他們終身難忘：在畢業(yè)離校時撒下的雪白的試卷飄落在操場上，曇花在怒放。

一些畢業(yè)者注視這思政處。開頭，他們表情茫然，因為他們不曉得這是干什么使的。然而，一看到玻璃窗內一只頭頂反光難以形容的惡魔，一想到用來批評被處分的學生的“審訊室”時，他們就不由自主地停下腳步，渾身發(fā)抖。

一個畢業(yè)者驚恐萬分，張大了嘴巴，他想叫，但是叫不出來——原來，在“牢房”，他看到了一些干凈得毫無痕跡且令人動彈不得的刑具——桌椅，還有在這約一百平方米的“牢房”里每天要塞進近六十人上課。校長快步從這里走開，因為這里沒有什么值得看的。

畢業(yè)者被帶到?jīng)Q定生死且群魔聚集的地方——批改試卷的辦公室去看一眼，這時，他們感到自己也在被那一堆堆猩紅的試卷和密密麻麻的題海所窒息。另一個畢業(yè)者進來了，他底下頭來，眼淚在自己胸前墜下。在我的學校，沒有可以作哭泣的地方。

現(xiàn)在畢業(yè)者來到校門前的大路上，從路上兩邊的告示中，成排的人在注視著畢業(yè)者。這是數(shù)以千計的照片，是上屆學生們的照片。他們都走了——這些面對著照相機鏡頭的男生和女生，都知道“死亡”——高考在等待著他們。

他們表情木然。但在一排照片中間，有一張?zhí)貏e引人注目，發(fā)人深思：一個十八歲左右的姑娘在溫和的微笑著，似乎是為著一個美好而又隱秘的夢想而微笑。當時她在想什么呢？現(xiàn)在她這塊畢業(yè)照紀念板上，又在想什么呢？

畢業(yè)者們用懇求的目光彼此看了一眼，然后對校長說：“夠了。”

在我的學校，沒有“新鮮東西”可供記錄。這里陽光明媚，綠樹成蔭，在校門附近的操場上，學生們在追逐游戲。