今天下雨刮風都很大。一個人騎車老遠去上思修，一手拿傘一手握著車把。傘拿不穩，車也騎不穩。雨就老能下到身上來，短袖短褲很冷。

一下子就想到小時候，一二年級的樣子。印象很深那時候放學接孩子的家長，都在老一中老校門那里等著。好多摩托車。也記不得是爸爸還是媽媽接我比較多，他們那時工作很忙很忙，我有好多星期天，都窩他們工作的地方，自己找樂子。

要是下雨了我就穿著雨鞋上學，橡膠，長筒，走路的時候專門挑水多的地方走。雨大些路邊會有小溪一樣的水流，很急很寬，一步跨不過去。我經常穿著雨鞋，逆著水流走上去。

爸爸或媽媽接我的時候穿著雨衣。剛開始的時候雨衣只有單人的，我就鉆在他們雨衣的后面。鉆進去就一片烏黑，冷了就抱著爸爸或者媽媽，很安心。有時候會自己猜摩托車究竟到了哪里，它左拐一下右拐一下，現在是哪條路口，離家多遠。

也有時候爸爸媽媽都沒辦法接我，我就自己走一段路（不知道那時候為啥沒有用傘），走到十字路口賣燒餅那里，問老板借一個塑料袋，套在腦袋上剛剛合適。然后我就很得意很威風地走著。身上都濕了但是頭上是干的呀，我還想怎么其他小朋友不這樣呢？

家里最后買的一件雨衣就是雙人的了，很大很舒適。我也可以鉆出來看著摩托車呼啦呼啦地駛過我整個童年的很大一部分。那個時候覺得下雨天很冷，但是爸爸媽媽接我，在摩托車上我就能很暖和。

有了車子之后，不用再淋雨了。慢慢的雨鞋也再不曾穿了。小的時候應該沒有想過這些，但是現在覺得，好不容易酣暢淋漓下了一場雨，回到家卻干干凈凈，真沒勁。