我的一個教授曾經說過：“人類有三個永恒不變的主題－戰爭、死亡和愛情。而這其中要數愛情最甜美也最痛苦。甜美是因為你站在愛情面前贊嘆世界的美好，痛苦是由于你留在愛情過去的軌道上，明白原來許多愛情都是沒有然后的。”

那一次我問教授：“要怎么樣才能留住愛情的美好？”

教授笑了，說：“只有當你回憶愛情的時候，她的美好才會留在你的心里，就好像在黑夜里仰望星空，尋味沒有瑕疵的美麗。”

我不明就里，又問：“那么該從什么時候開始回憶？”

教授收起了笑容，沉思片刻后對我說：“從你不懂事的時候開始回憶。”

我不懂事的時期很長，從出生一直到大學二年級。

記得當我還是在幼兒園里攥著青菜葉子喂小白兔的時候，班里有個女小孩叫高雅，我早已忘卻了她的長相，只記得她的牙齒很白。有一天老師喊小朋友們一起玩躲貓貓的游戲，這個高雅小妹妹不等我藏將起來就猱身而上，一下將我撲倒在地。倒地之后我眼前唯見她貼得極近的臉龐和一口很白很白的牙齒，并且在我身上有一個歡樂的聲音不住地喊著：“我抓到你了！我抓到你了！”

我當時心想，她的媽媽一定是逼著她用了很多很多的牙膏……于是自那次以后，我便給她起了個綽號，叫“牙膏”。

有一天“牙膏”忽然蹦蹦跳跳來到我的面前，對我說：“董三火，長大以后我嫁給你結婚當老婆好不好？”

“不行的！”我很果斷地搖了搖頭，說：“只有爸爸和媽媽才可以結婚，而且你的牙太白了，我最討厭媽媽每天說我牙刷得不夠白！”

然后，然后？然后……然后她就哭了。

記得當我還是在小學里捏著中華牌2B鉛筆在桌上畫“三八”線的時候，同桌的女小孩叫茅佳瑩，我早已忘卻了她的長相，只記得她在腦后盤了一個螺髻，只是螺髻盤得尚欠火候，有許多不服貼的碎發自其中竄出來，毛毛糙糙的，顯得不夠淑女。

我當時并不知道這叫發髻，只是心想她腦袋后面這個大螺絲一樣的東西著實難看，于是就給她起了一個綽號，叫“毛螺絲”。

有一天“毛螺絲”忽然越過了“三八”線，貼在我的耳朵邊對我說：“董三火，你的字寫得真好看，等畢業后我考上了初中，就嫁給你當老婆好不好？”

“不行的！”我很果斷地搖了搖頭，說：“只有考上了高中才可以結婚，而且你的頭像大螺絲，我上個月吃螺絲剛剛食物中毒過！”

然后，然后？然后……然后她就再也不肯把小人書借給我看了。

等到了初中的時候，每一個悸動的心都開始懵懂。正所謂似懂非懂，不懂裝懂。那時候男生都喜歡看打打殺殺的電影，好比《古惑仔》；女生則偏愛看瓊瑤的連續劇，好比《一簾幽夢》。

有一天我在課余美術班里畫畫，有個女孩子走過來看了看我的畫，對我說：“董三火，你畫得不錯嘛，我覺得你的酒窩挺有性格的，我跟著你混好不好？”

我別過頭看了她一眼，不屑地說：“我們古惑仔是不帶女人混的。而且你是短發，短發算什么女孩子？”

然后，然后？然后……然后就見她突然搶起我的鉛筆盒，“嗖！”地舉過頭頂，以迅雷不及掩耳之勢，“哐！”地一聲砸在了我的腦門上……

我當時心想，完了，我聰明的腦細胞就這樣都被她砸死了！

然而半年后我就考進了華山美校，開始了快樂的美校生活。

有一天我預備從二樓的教室去往四樓的畫室，正登在樓梯的時候，有隔壁班一個女生自身后趕上來。我認識她，她叫陳X，長得面容清秀、五官俏麗，腦后盤著二個細巧的發髻。