有不少人問過我一個同樣的問題：為什么要（會）選擇部隊？

我也不只一次地問過我自己。

2001年12月21日，在這一天之前，當學友們開始東奔西跑甚至焦頭亂額的時候，我卻獨守寢室，靜候湖南師大人才交流會的到來，準備回老家所在的地級市里去當一名歷史老師。若能如愿，對于一個鄉下青年而言，無疑是件不太壞的事。

我沒什么遠大理想。中學時我好像不是這樣的，那時的我很有一點指點江山激揚文字的味道。可是進了大學我就發虛了。在那個號稱“東方芝加哥”的大都市里，來自鄉下的我徹底感到了自己的渺小。更糟糕的是，我所過的大學生活與中學老師所描繪的美好情景相去甚遠。進校三個月后我就從社會學系跑到了歷史系，念到大二時就盼望著早點畢業走人。你可能會問我為什么不退學，因為對于一個無錢無勢的鄉下青年而言，大學文憑在當下還是蠻重要的，我沒法超脫。

大學四年，我過著節衣縮食的生活。宣稱不談戀愛的我卻一廂情愿地談了三個月所謂的“戀愛”，并最終為一場罕見的大雪所覆蓋，同時被覆蓋的還有我的父愛。那個世紀之交的冬天異乎尋常的冷，以致日后我一回想起來就有一種窒息的感覺，并且怎么也理不消頭緒。就像一場噩夢之后，記得清情節，卻怎么也解釋不了。

畢業會餐的那個晚上，有同學拎著酒瓶要和我干杯，不勝酒力的我沒有推辭。我也向“戀”過的“她”敬了一杯酒，當做告別。舉杯一笑后我真的醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的、憂傷的。我看到一張張熟悉的臉在我眼前變幻，也從洗手間的鏡子中看到了自己瘦削的臉龐。畢業帶給大家的是勞燕分飛，可是我呢？卻像《大話西游》里的至尊寶一樣，怪怪地像條狗，怎么也抬不起頭來。

當然，四年下來我也并非一無是處。這里可以舉幾個例子。其一，大一剛開始我就告訴自己多看點書，學習成績有個八十分就夠了。到畢業時我也確實讀了一些書，還做了六本筆記，各科平均學分績有近八十一分。這座當算是一種自我宏觀調控的成功。其二，畢業離校的前一晚，一個同學告訴我，畢業晚會那天，若我沒有被叫上去參加那個“鮮花代表我的心”的游戲，或者若我上去唱了歌，會有兩個女生獻花給我。此外，臨畢業時，我還欠學校一千多塊錢的住宿費。宿舍的一個兄弟想辦法籌了兩千塊給我。在那種“相期邈云漢”的情形下，自己也是個窮光蛋的他還如此信任我，這一點尤其令我感動。

扯遠了，言歸正傳。我的一門心思在2001年12月21日那天終止了。那天上午，室友告訴我說有個同學簽到了懷化二炮。我一聽到“懷化”二字心里一亮，馬上想到了在懷化上學的Y。高三時，有一次她和我聊起軍人，說很崇拜軍人，還問起我高二考飛行員的經歷，好奇我為什么不考軍校。那次聊天已是四年前的事了，可我還是覺得有必要找那個簽約的同學了解一下。他要我跟他一起去看看，我于是和另外一個同學帶了自薦書去了，并當場簽約，連夜辦好了相關手續。第二天，負責招聘的干事就離開武漢去了長沙。

我打電話告訴遠在千里的Y，說我有可能到懷化當兵，她不信。寒假回家，我把協議書給她看了，她沒說什么。我也猜不出她到底怎樣想。在潛意識里，我希望我們能進一步“發展發展”，雖然她早就告訴我說她有男朋友了。

我是有點太書生氣了！為了四年前一個女孩子的閑談，為了看一看沈從文當兵待過的湘西，為了體驗一下如李敖所說的“訓練一個男子漢有兩個最好的地方，一個是在軍隊（戰場上）”的感受，我就這樣匆匆地選擇了自己的人生道路。

有朋友勸我說，二炮都在山溝里，你又何苦呢？我并非要和自己過不去。人只能選擇（有時甚至沒得選擇）過一種生活，有選擇就有放棄。如同歷史不能假設一樣，生活也不能假設。從某種意義上講，人生就是背水一戰，悲壯與偉大并行不悖。

入伍集訓期間，有個少校問一個學員：家里有關系嗎？答曰：沒有。又問：家里有錢嗎？回答還是沒有。少校挺奇怪，說：那你跑到部隊來干啥！學員一下子懵了。對此我除了驚訝，還算釋然。醉翁之意不在酒，我的心思不是少校所認為的，也不是他所能想象的。

帶著這種信念，我開始了火熱的集訓生活。在塞北湛藍的天空下，我們從立正、稍息開始。自由慣了的我們在各種條令條例面前，往往是動輒得咎，郁悶不已。

在操場、在野地、在雨水中、在風沙里、在太陽底下，我淌著汗、喘著氣、咬著牙、跺著腳。每每快撐不住的時候，我就想遠在江南的Y，回想她的種種可愛與可恨，回味我的次次心醉與心碎。我用笑來消解一切，我用歌來放飛心靈。百日集訓，我對自己的心態還是挺滿意的。用同室戰友的話說，就是當別人在夢中大喊大叫的時候，我卻在夢中唱著情歌。

夏天過去了，秋天過去了，冬天來到！當落葉由少到多再到泛黃的時候，一百來天的集訓終于到了盡頭！我踏上了南下的列車，輾轉數千里到了懷化，迎接我的是Y的鮮花。我得承認我不夠浪漫。我曾千百次地設想過，若我穿著軍裝和她見面，會是怎樣的一種情形，卻從沒想到她真會一大早跑到火車站來見我，而且還帶了一束花。不識花也不解花語的我，在那一刻幸福得一塌糊涂。

我在塞北的給她的最后一封但未寫完的信里曾說：當百花凋謝的日子，我將歸來開放。如今我歸來了，卻來不及“開放”，就懷抱鮮花上了火車繼續往南走，到了一個三省交界的邊城。

在邊城郊外的某個院子里，我開始了新的生活。七十余天的專業集訓后，我下到了一個沒有手機信號的山窩窩里，來到了一線部隊，真正步入了火箭兵的行列。

今天，當我偏居一隅，懷想以往的一切時，我有一種坦然的感覺。從消極的層面講，如沈從文先生所言：“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”也許好多東西在冥冥之中就被安排了，就被決定了。去年二月底，當我坐車在雪峰山中盤旋時，望著山谷中遠遠近近的村落，我突然有了一種直覺，說不定我將要去的部隊就是這樣的環境。更遠點，剛簽約不久，我和同學開玩笑說，來年的這個時候，當你們在講臺上慷慨激昂時，我卻在某個山溝里打著轉。如今的一切，證明了我的感覺與玩笑是對的。從積極的層面講，如李敖先生所言，在這個經濟掛帥的今天，還是有理想的東西、有人文的東西存在，雖然這些東西不能當飯吃。在這個經濟掛帥的過程里，也有很多個人的痛苦是不可避免的。有些人不可能適應，或者機會太少，個人常常會被埋沒，個人有時會起來，這都很正常（集訓期間，有好幾個戰友受不了這種生活退出了）。

其實消極也好，積極也罷，我知道自己現在是一個容易感動的人，一個容易滿足的人，也可以說是一個理想主義者。在塞北時，我們“起得比雞早，吃得比豬差。比牛還要累，比狗還聽話。”那一百來天都熬過來了，我還有什么想不開的呢！如今再看我們集訓的光盤，當看到那些摸爬滾打的鏡頭時，當聽到那些熟悉的歌聲時，我禁不住會熱淚盈眶。那時候，累了能洗個熱水澡，能安穩地睡一覺；就餐時飯菜的分量能足一點，能多加一個菜；睡覺前能有時間看幾頁書，唱支歌，吹吹牛；想家時能打個電話，孤單時能有個人想一想，隔三岔五能收到一封朋友的來信，等等等等，我都會覺得很滿足，很幸福。你別笑，真的，在那樣的環境下，你會發覺幸福其實很簡單，許多東西其實很值得珍惜。

九個月了，我是這樣。九年之后乃至更長的時間之后，我會如何呢？

無法回答，無法說清。

不過我可以告訴你沈從文先生墓碑上的一句話：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”。

2003年3月15日于湖南通道石壁村

2017年10月25日改于湖北武昌東亭