A

知了在柳梢上拼命的嘶吼，沒有一絲風。

幾只蜻蜓掠向河面，蕩幾個來回，混進了蝴蝶的小圈，閃入了柳蔭底下，似乎也怕了那惡毒的太陽。幾只老水牛靜靜地俯臥在水中，疲憊地搖著尾巴。只有那清澈的河水，依舊不知疲倦的流淌。

我們七八個八九歲的頑童正各持一根細長的竹桿，向河邊走來。竹桿的頂端都纏著一溜漆黑的蛛網，濺上點水便產生足夠的粘性，可以牢牢粘住知了和斗牛蟲的翅膀。

前面的伙伴有的已經得手。我由于近視得歷害，好不容易才發現一只正扒在柳蔭下的主桿上叫得正歡的黑知了，悄悄掩過去，朝其側翼一點，“逮住了！”

我興奮地叫道。卻見石壁正捏著一只斗牛蟲過來，那家伙正張牙舞爪嘶叫不休。看來體格挺大，這東西有著一對長長的黑白相間的角，仿佛齊天大圣頭上的花犄。還有一對左右對稱迎合的鐵嘴，能扎斷草莖和細枝。唯有抓住兩角底部直接抵住它的頭方才穩妥。

我便提出交換，經過討價還價，答應再搭上一個甲魚殼給他方罷。忙伸手要去，卻在還未抓妥的光境，他倒先松手了，但聽“嗡”的一聲輕響，斗牛蟲已直向河對岸飛去了。

我懊惱不已，卻又奈

何不得。轉頭一下撲入水中摸魚去了。河堤岸全由亂石和木頭壘成，只是木頭早已腐爛。

到處飄蕩著紅紅的柳樹的根須，根須里暗嵌著豐富的石蚌。石蚌拇指粗長，其味極鮮。只是肉極稀少，少有人耐煩弄它。但誰家小子若弄回供廚下炒了，則為上等佳胥。

我順著堤岸，貓在水中逐漸摸索過去，小魚和石蚌都不顧，只盼摸上幾尾鯰魚。忽見一條水蛇溜出，一驚之下大喜，須知有水蛇出沒的洞穴多半會有甲魚。忙忙摸將進去，居然真就抓住一只數斤重的大王八。美的不行，在大伙的鼓搗中，一行人歪七歪八地胡鬧開來。大頭便亮著他那破銅般的爛嗓子狂吼：

“革命軍令個個要老婆，你要我要哪有這么多……”

一陣狂風忽來，緊跟著一聲炸雷霹靂般巨響。還未來得及反映，豆大的雨點已鋪天蓋地般傾瀉下來了……

B

終于要上學了。

學堂設在鄰村張屋的老祠堂。祠堂也許有數百年歷史了，昏暗而古舊。黑漆漆的屋?和刻雕懸花的門窗蛛絲縈繞，正廳分為上下兩堂，中間是一個偌大的天井。天井周邊用青石板鋪就，由于不遮風雨，布滿了萋萋的青苔。

我們一年級的課堂安排在上廳，黑板便懸靠在神榜之下。由于光線不還加上眼睛高度弱視，我雖然比一般同學高大，卻還是分在第一排就坐。課桌便是一張破舊的長木凳板，一溜兒坐著一排小人兒。

啟蒙老師是一位十八九歲的少年，梳著分頭，臉色倍兒的白，是本里張家兒郎。

張老師時常掛著一副黑臉，似乎不會微笑。手握一根細長的教鞭，如張飛之丈八長矛。更兼練就一手彈指神通，擲那粉筆頭的準頭賽過沒羽箭張清。嗓門激蕩而高亢，視我等如鼠，而我們對他則如鼠見貓。

我怎么都看不清板書，見張老師的長矛指點便爛竽充數跟著同學們一起高聲胡念。但渾水也不能長久摸魚，這天張老師張大先生便點名要我認生字。

我知道黑板上那兩字一個是“開”，一個是“井”。卻看不清哪個是縮頭的“開”哪個是出頭之“井”。結果在張大先生點著“開”的時侯，我讀成了“井”。結果張大先生勃然大怒，掄鞭直向我那脆弱的頭顱。

我“哇”地一聲大哭，卻聽張大先生道：“再哭！天井石板上跪去！”

我抽泣著乖乖地跪了大半節課，直跪得膝蓋生疼還絲毫不敢動彈。從此愈發畏懼，卻也用心刻苦起來。雖然看不清黑板，憑聽、悟和記，學習居然名列前矛。

那時尚來通電，沒看過電視電影。只有生產隊上有一個大廣播，說的據說都是洋話（普通話），我們一點都聽不懂。

這一天的課文課上，正學生詞“伯父”、“伯母”等。張大先生第一次露出笑容問“‘伯父’是什么意思啊？”

我等盡皆驚詫————張老師居然會笑？便詫異地互望。直到教鞭“啪啪啪”敲得巨響，大家頓時慌了。

這時候，肖海同學戰戰兢兢地站了起來，顫抖著怯怯地問：“是不是剝褲子的意思？”（我們方言父與褲同音）

但見張大先生怒吼一聲，猛地一鞭打去，正中肖海同學頭頂，“啪”的一聲教鞭竟然折斷。把個肖海打得哭爹叫娘，抱頭鼠竄地徑自去了……

（真應了“嚴師出高徒”，我僅憑“聽”還真就學通了語文，在此向張品常老師———如今的教育局長致以崇高的敬意！）

（未完待續）