“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分“

——張愛玲

在很久很久以前的一個寒冬夜，我在你身邊，樹葉竊竊私語，那些繁星就不經意間落在我們的頭頂，鋪成最美的背景色，我們的微笑不修邊幅中，我在你眼里看到了從未看到的蔚藍，細數著那些流動著的遠方煙火。

在很久很久以后的一個寒冬夜，你身邊不是我，樹葉偏偏掉落，雨霧沉甸甸就停在我的心里，變成無可奈何的匆匆，我的眼淚隱忍著，我在你眼里看不到那些真實存在過的欣喜，層疊那些純真的格林童話。

有人說，離開一個人以后你依舊可以遇見最好的自己，是因為他卻不是為了他。

有些話，在筆尖流轉的速度始終快于置在心底的速度，有些記憶的厚度始終大于積雪的厚度，離開的速度卻快于你來時奔跑的速度，失憶的時間卻少于你回憶的時間。

漸漸入冬的天，我已經開始懷念你的溫度。它們不再隨意揮霍著明媚，它將它們冰凍在深海里，等探險家發掘，帶來來年更多的驚喜。

遇見你好像是很久以前的事情，久到我都記不起那是什么時候，是陰天還是晴天，你是穿著黑色的衣服還是白色的衣服，喜歡你好像也是一件很遙遠的事情，遙遠到我都記不清那時候的表情，我是長發還是短發。只記得，那年，繁華著，那樹，茂密著，那云，清逸著，那我們，孩子氣著。現在，繁華并落寞，茂密并枯萎，清逸并沉重，卻只能大人著，說不出一個華麗的理由拒絕每一次的點點失落。

想穿梭到經年以后，我們都白了發，蜷縮著慵懶的身子，坐在搖椅上曬太陽，織著厚厚的毛衣，和后代講述那年，那樹，那我們，一睜眼，回到了現在，既然這些回憶變得灰白，那就還給你，那年，那樹，那我們……