躺在床上聽雨，總是充滿了敬畏和禪意。把燈關了，眼瞅著黑漆漆的窗外，什么也不想，什么也不做，讓一天的疲勞都化作這一刻的放松。

一陣篩豆般的爆響，揭開了暴雨演奏交響樂的序幕。打在屋頂上啪啪啪啪；砸到地上噗噗噗噗。這才是自然界雄渾瑰麗的幕啟。雨點一定很大，很圓，很亮，若是在白天，我肯定會拿出臉盆伸出窗外去接的。我聽見雨點歡快地大笑，得意地狂笑，陰險地獰笑了。我在想，雨點落地后騰起的屢屢塵煙會是什么樣。許久沒下雨了，地上的塵土干燥得要冒火，這回可以痛快地洗個雨水澡了。這是一場大戲開場前緊密的鼓點，激昂放蕩，撼人心魄。鼓點過后，那微風八面的巨人就要出場了。

俄而雷炮轟鳴，電蛇亂走，久違的雨傾盆而下了。我驚詫于這大自然的淫威，我驚詫于這大自然的偉大呵。我看見兜住天河的幕布被捅了無數個窟窿，河水狂飆一樣射下，射下，挾著雷電，裹著泥沙。我看見翻滾的長江發出駭人的轟鳴沖下，吐著白沫，噴著血腥，狂暴地撞向激流中桀驁不馴的巨石，狂吼過后，水花瀑布一樣的飛濺。我看見千里黃河大堤被無情地炸開，洶涌的河水山一樣倒下，席卷著田園，掃蕩著曠野，所到之處鬼哭狼嚎，哀鴻遍野。雷也來瘋狂地擂響戰鼓，電也來驕傲地書寫憤怒。一切都是音樂，一切都是舞蹈。風何時刮起來了，吹著尖利的口哨，與雷雨聲互相唱和著。地上涌起了水坑，房檐垂下了簾瀑，一切都是雨的舞蹈，一切都是雨的狂笑呵。像狂風掠過大海，卷起白花花的巨浪拋向空中，又無情地甩落；像重機槍瘋狂地掃射著原野，硝煙過后，田園一片荒蕪，青山盡是死寂。

雨開始瀟瀟地下了，狂暴一時地潮漲潮落之后，必然是千嬌百媚的燕舞鶯歌。雨聲淅淅瀝瀝，是春蠶在咀嚼桑葉吧，是微風拂過竹林吧。房檐嘩嘩地往下淌水，好像金珠落在晶瑩的玉盤上，????的，彈奏著大自然最舒緩的交響。潺潺的溪水從山上跳躍著流下來了，繞過巨巖，穿過石隙，綠草裝飾著背景，可以看見搖頭擺尾的蝌蚪呢。刷刷，刷刷，是母親又在篩米了吧，金黃色的米粒在唱著歌跳躍，我看見母親額頭滲出的汗珠了，我看見母親鬢角生出的白發了。母親呵，我是紅花，你就是那永遠為我遮陰的綠葉嗎？我聽見伯牙在忘情地彈著古箏了，身后是巍巍的高山，眼前是浩浩的流水，有鳥語花香，有鹿鳴鶴舞。我聽見江南秀女飄渺的歌聲了，小舟飄搖，槳聲?乃，陶醉在溫柔鄉里的人們，正做著偎紅倚綠的春夢。我看見荷葉田田，幾只輕舟從荷葉深處駛出，戴著斗笠的漁家女輕揮蘭槳，我欲輕牽她的纖纖柔荑，她竟嫵媚地回眸一笑，驚鴻一般飄然遠去了。

雄渾的音樂終于到了尾聲，雷聲也漸漸地遠去了，只有房檐還在不辭辛苦地收拾著殘局，淌著如泣如訴的水流，演出最后的輝煌。有淙淙的水流聲傳來，該是地上往外排的積水吧，正匯成股股溪流，向著低處流去。

雨的交響終于停了，那座空曠的音樂廳里也已人去樓空，只我一個人在煢煢獨立。我已迷失了自己，我是雨的囚徒，就讓我一生做雨的聽眾吧。我走不出那大廳，盡管外面有藍藍的天，白白的云，綠綠的草。我不禁要睡去了，為了那世外的桃源，為了那夢中的伊人。